
  


  
    
  



  
    ¿Cómo transcurrió la vida de Isabel II durante su reinado de 1833 a 1868? ¿Cuáles fueron sus sentimientos al abandonar España, camino de un exilio del que no regresaría jamás? ¿De qué manera influyó en su conducta la tan debatida decisión de casarla con su primo Francisco de Asís Borbón? ¿Cuántos amores hicieron mella en la existencia de la apasionada reina castiza? Este libro no es solo la biografía de IsabelII, un personaje especialmente significativo de la historia de España, sino también un fresco en el que se recogen los acontecimientos más importantes de un reinado pródigo en sucesos. Su autor, Manuel Barrios, nos describe con especial fuerza los periodos más intensos de la vida amorosa de IsabelII y traza la aventura de una mujer que, tras demostrar el error de su matrimonio, se entregó a una ininterrumpida sucesión de hombres que saciaran su sed de amar.
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    A José Santos Torres, amigo querido y admirado,


    a cuya generosidad debo haber podido trabajar


    con documentos de inestimable valor.
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    ¿Qué pensarías tú de un hombre que la noche de bodas tenía sobre su cuerpo más puntillas que yo?


    (Palabras de Isabel II a León y Castillo, embajador de España en París).

  


  INTRODUCCIÓN


  DOS PALABRAS
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  EL LIBRO QUE EL LECTOR TIENE EN SUS MANOS NO NECESITA introducción ni prólogo, bastándole unas breves notas sobre las intenciones del autor.


  
    	Si, como parece cierto, cuando se traza el perfil biográfico de un personaje al autor le resulta difícil eludir su influjo, hemos de reconocer que la figura de Isabel II nos ha atraído muchísimo; de ahí que no nos hayamos obligado a un tratamiento escrupulosamente objetivo.


    	No hemos pretendido hacer una biografía, sino un retablo en el que se recojan los acontecimientos más importantes de un reinado pródigo en sucesos.


    	Conocida la frecuencia con que el estudioso de la Historia realiza su labor basándose en una interpretación personal de las fuentes documentales, en esta obra hemos preferido ofrecer los documentos en sus textos originales, para que sea el lector quien pueda sacar sus propias conclusiones.


    	Al ofrecer este libro nos sentiríamos ampliamente recompensados si hubiéramos conseguido dar una visión justa sobre la apasionada aventura de una mujer que, por haber amado mucho, quizás merezca un amplio margen de simpatía y comprensión.

  


  Capítulo I. Manos blancas no ofenden


  CAPÍTULO I


  
    MANOS BLANCAS NO OFENDEN


    FRANCISCO TADEO CALOMARDE
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  AL CAER LA NOCHE DE ESTE 14 DE SEPTIEMBRE DE 1832, parece que se hubiesen parado todos los relojes en el Real Sitio de La Granja de San Ildefonso, envuelto su palacio en una bruma de susurros, pasos presurosos, alabardas cruzadas a la puerta de la antecámara, cascos de caballos que chascan en el empedrado de la plaza de armas y, junto a la respiración agitada que anuncia los estertores de la agonía, la oración de los presentes, en súplica por el alma de Su Majestad el rey Fernando. Porque el Rey se muere, tras un repentino ataque de gota calificado de extremadamente grave por los médicos que le asisten.


  A tan solo unos metros del lecho real, don Francisco Tadeo Calomarde; el conde de Alcudia, ministro de Estado; el oficial mayor de la Sección de Justicia, González Maldonado, y el embajador de Nápoles, barón Antonini, acuerdan que ha llegado el momento de llevar a cabo la actuación durante tantos meses meditada para resolver el pleito sucesorio que, una vez vencidas las últimas resistencias del monarca moribundo, habrá de colocar en el trono de España a su hermano don Carlos María Isidro, representante de la más rancia y radical actitud ultramontana.


  A la muerte sin descendencia de Carlos II el Hechizado, el laberinto dinástico que se plantea y, sobre todo, el extraordinario poder de la corte francesa, logran imponer al candidato FelipeV, el primer Borbón que habrá de ceñir en sus sienes la corona de España, quien, entre las iniciativas encaminadas a incorporar algunas de las normas establecidas en el país vecino, promulga, el 10 de mayo de 1713, una especie de Ley Sálica por cuyo mandato se prohíbe el acceso de las mujeres al trono, en contra de las normas españolas sancionadas por las Partidas. Esta ley iba a ser abolida expresamente por CarlosIV en 1789, pero, al no ser promulgada tal decisión, es su hijo, FernandoVII, quien, en uso de sus especiales privilegios, publica una Pragmática Sanción que restablece la ley tradicional; es decir, aquella que permite reinar a las hembras:


  
    Quiero que si a mi muerte dejare yo hijos varones, hereden estos, por orden de primogenitura y el que establecen las leyes de Partidas, todos mis Reinos y señoríos de España y de las Indias y todos mis derechos y acciones de la Corona. Asimismo es mi voluntad que, si fuese infanta la que dejase a mi fallecimiento, o la que sobreviva a los demás hijos míos varones, entre igualmente a suceder en los términos expresados, sin embargo de lo prevenido en contrario por el nuevo Reglamento sobre la sucesión de estos Reinos que hizo mi Augusto Bisabuelo Don FelipeV a diez de mayo de 1713, el cual derogo expresamente, usando de mi soberano poder, en que no reconozco superioridad en la tierra, y accediendo a lo solicitado por los Procuradores del Reino, juntos para jurar, en las Cortes de 1789; pues quiero que sea restablecida en toda su fuerza y vigor la ley de Partidas y las demás disposiciones que reglaban la sucesión a la Corona antes del citado Nuevo Reglamento.

  


  El 10 de octubre de 1830 la reina María Cristina, esposa de FernandoVII, da a luz una niña. Con ello se desvanecían todas las ilusorias aspiraciones de Carlos María Isidro, quien, sin embargo, no acepta lo ordenado por la Pragmática Sanción y se dispone a dar la batalla, como dejará expuesto al responder a una propuesta de Reconciliación ofrecida por su hermano el Rey:


  
    […] Lo que deseas saber es si tengo o no intención de jurar a tu hija por Princesa de Asturias. ¡Cuánto desearía poder hacerlo! Debes creerme, pues me conoces, y hablo con el corazón, que el mayor gusto que hubiera podido tener sería el de jurar el primero y no darte este disgusto y los que de él resulten; pero mi conciencia y mi honor no me lo permiten: tengo unos derechos tan legítimos a la Corona, siempre que te sobreviva y no dejes varón, que no puedo prescindir de ellos, derechos que Dios me ha dado cuando fue su voluntad que yo naciese, y solo Dios me los puede quitar concediéndote un hijo varón que tanto deseo yo, puede ser que aún más que tú; además, en ello defiendo la justicia del derecho que tienen los llamados después que yo, y así me veo en la precisión de enviarte la adjunta declaración, que hago con toda formalidad a ti y a todos los soberanos, a quienes espero se les hará comunicar.


    Adiós, mi muy querido hermano de mi corazón; siempre lo será tuyo, siempre te querrá, siempre te tendrá presente en sus oraciones este tu más amante hermano, Carlos.


    Señor: Yo, Carlos María Isidro de Borbón y Borbón, Infante de España: Hallándome bien convencido de los legítimos derechos que me asisten a la Corona de España, siempre que sobreviviendo a V. M. no deje hijo varón, digo que ni mi conciencia ni mi honor me permiten jurar ni reconocer otros derechos, y así lo declaro[1].

  


  Ha nacido el carlismo: la facción partidaria de Carlos María Isidro, frustrada en sus aspiraciones por la Pragmática Sanción y decidida a imponer en el trono al hermano de FernandoVII, en contra de los preceptos que otorgan tal privilegio a la hija del Rey moribundo, Isabel. Solo que, antes de recurrir a las armas —como sucederá al cabo—, el carlismo, representado esta noche de La Granja por los cuatro conspiradores (Calomarde, Alcudia, González Maldonado y Antonini), va a intentar una jugada suprema, convenciendo a la reina María Cristina de que el reconocimiento de la Pragmática Sanción implicaría inexorablemente la guerra civil.


  La amenaza, unida a la circunstancia de su segundo embarazo, que aún no se sabe cómo habrá de resolverse, si con un varón o con una hembra, es la que aconseja a la Reina aceptar una actitud capaz de doblegar la voluntad, extremadamente debilitada, del Rey, y este acaba firmando, con mano trémula, un Codicilo o Decreto por el que restituye la Ley Sálica y, con ella, la prohibición expresa de que una mujer pueda acceder al trono de España, con una exigencia ineludible: que el Codicilo solo sea dado a conocer después de su fallecimiento.


  
    El Rey, con el entendimiento ya enmarañado por la cercanía de la muerte, sin enterarse de sus circunstancias, volvió rápidamente la vista hacia su esposa. Tristísima sería la situación del pecho de la Reina en tan apurado trance; y así estrechada por una parte y consultada por otra, no le cabía más arbitrio que sacrificar toda consideración terrena al alivio de los postreros momentos de un Rey expirando. Concedió la Reina su anuencia, y el Conde de Alcudia, que estaba al acecho a la puerta, entró, a una señal del confesor, con el decreto ya corriente: la firma real se logró arrebatándola a una mujer postrada y llorosa y a la mano trémula de un moribundo; aquella acta, rebosante de injusticia personal, ha sido el manantial de las calamidades nacionales de España[2].

  


  Alcanzada la firma de Fernando —según el mismo autor—, los capataces de aquella tramoya volaron con el acta al respetable decano del Consejo de Castilla, don Luis Puig, para que dispusiese su publicación; pero aquel digno magistrado se desentiende de todo el empeño del partido apostólico antes de la muerte del Rey y retiene en su poder el documento. De esta forma, la honradez de un político, cuyo nombre apenas es recordado por la Historia, será lo que impida el acceso al trono a Carlos María Isidro, quien se hace llamar CarlosV por sus partidarios. Claro que ni será acatado con respeto en toda Europa, como su homónimo, ni en sus últimos días habrá de conocer la paz del alma en un retiro como el de Yuste.


  En contra de la lógica y de todas las previsiones, FernandoVII no muere. Por el contrario, recobra sus mermadas facultades y el discernimiento suficiente para anular el Decreto tan arteramente logrado. Dos meses y medio más tarde, el último día de 1832, el «Deseado Indeseable», vivo para desesperación de cuantos apostólicos creyeron ver sus sueños convertidos en realidad, publica un Decreto que, al tiempo de exponer detalladamente los sucesos de La Granja, deroga el Codicilo arrancado en las angustias de su enfermedad:


  
    Sorprendido mi real ánimo en los momentos de agonía a que me condujo la grave enfermedad de que me ha salvado prodigiosamente la divina misericordia, firmé un decreto derogando la Pragmática Sanción de 20 de marzo de 1830, decretada por mi augusto padre a petición de las Cortes de 1789, para restablecer la sucesión regular en la Corona de España. La turbación y congoja de un estado en que por instantes se me iba acabando la vida, indicarían sobradamente la indeliberación de aquel acto, si no la manifestasen su naturaleza y sus efectos. Ni como Rey pudiera yo destruir las leyes fundamentales del reino cuyo restablecimiento había publicado, ni como padre pudiera con voluntad libre despojar de tan augustos y legítimos derechos a mi descendencia. Hombres desleales o ilusos cercaron mi lecho, y abusando de mi amor y del de mi muy cara esposa a los españoles, aumentaron su aflicción y la amargura de mi estado asegurando que el reino entero estaba contra la observancia de la Pragmática y ponderando los torrentes de sangre y desolación universal que habría de producir si no quedase derogada. Este anuncio atroz, hecho en las circunstancias en que es más debida la verdad, por las personas más obligadas a decírmela, y cuando no me era dado tiempo ni razón de justificar su certeza, consternó mi fatigado espíritu y absorbió lo que me restaba de inteligencia, para no pensar en otra cosa que en la paz y conservación de mis pueblos, haciendo en cuanto dependía de mí este sacrificio, como dije en el mismo decreto, a la tranquilidad de la Nación española. La perfidia consumó la horrible trama, que había principiado la sedición, y en aquel día se extendieron certificaciones de lo actuado con inserción del decreto, quebrantando alevosamente el sigilo que en él y de palabra mandé que se guardase sobre el asunto hasta después de mi fallecimiento. Instruido ahora de la falsedad con que se calumnió la lealtad de mis amados españoles, fieles siempre a la descendencia de sus Reyes; bien persuadido de que no está en mi poder ni en mis deseos derogar la inmemorial costumbre de la sucesión establecida por las ilustres heroínas que me precedieron en el trono, y solicitada por el voto unánime de los reinos; y libre en este día de la influencia y coacción de aquellas funestas circunstancias: Declaro solemnemente de plena voluntad y propio movimiento que el Decreto firmado en las angustias de mi enfermedad fue arrancado de mí por sorpresa; que fue un efecto de los falsos terrores que sobrecogieron mi ánimo; y que es nulo y de ningún valor, siendo opuesto a las leyes fundamentales de la Monarquía y a las obligaciones que como Rey y como padre debo a mi Augusta Descendencia. En mi Palacio de Madrid, a 31 de diciembre de 1832[3].

  


  Entre la noche en la que los esbirros de Carlos María Isidro arrancan a FernandoVII la firma del Codicilo y la pública retractación del soberano, devolviendo a la Corona la norma tradicional de la sucesión, ha ocurrido en la cámara uno de esos sucesos que no por anecdóticos dejan de enraizar poderosamente en la conciencia del pueblo.


  Volvemos al instante en que el rey Fernando ha dado su consentimiento a la vigencia de la Ley Sálica. El22 de septiembre —ocho días después de la dramática escena— irrumpe en San Ildefonso la infanta Luisa Carlota, hermana de la reina María Cristina y esposa del infante Francisco de Paula. Es, en el diagnóstico de Pérez Galdós, una «mujer resuelta, varonil, despejada, libre y francota de palabras, alta, airosa y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo y tan ardiente de genio que, según pública opinión, trataba despóticamente, cuando el caso lo requería, a las personas ligadas a ella por el parentesco más íntimo[4]». Luisa Carlota entra como un viento huracanado, se enfrenta a la Reina, a la que dirige algunos epítetos en su italiano natal —sciocca, pazza, regina di galleria…— y, sin perder un minuto, requiere la presencia de Calomarde. Cuando este acude, la infanta va hacia él, airada:


  —Su Majestad —dice— quiere recoger el original del Codicilo y me encarga decir a usted que lo presente ahora mismo.


  Unos minutos después, Calomarde entrega a la infanta el Codicilo que tantos desvelos y fingimientos ha costado a los apostólicos. Carlota no se toma el trabajo de leerlo y lo rompe con furia.


  —Vea usted en lo que paran sus infamias —le reprocha—. Usted ha engañado, usted ha sorprendido a S. M., abusando de su estado; usted, al emplear tales medios para esta traición, ha obrado de conformidad con su carácter de siempre, que es la bajeza, la doblez y la hipocresía.


  El ministro intenta una leve justificación.


  —Señora, yo…


  Carlota no le deja seguir, alza su mano temblorosa y en la estancia «resuena la más soberana bofetada que se ha dado jamás». Calomarde reprime el dolor y la sorpresa, respira hondo y, con un ceremonioso saludo cortesano, responde la más hermosa frase del romanticismo español:


  —Manos blancas no ofenden.


  Esta escena —que ni siquiera cuenta con el testimonio inapelable de la Historia para otorgarle carta de naturaleza cierta— es la señal que prende la llama de la guerra civil: la conflagración entre hermanos que marca los primeros años de un reinado infeliz, al darse cita en él las circunstancias más adversas. Es el signo fatal de una mujer buena, afable, popular, alegre y generosa, que, desbordada de amor, será conocida —según definición de Aparisi y Guijarro— por «la de los tristes destinos».


  Capítulo II. El amor adolescente


  CAPÍTULO II


  
    EL AMOR ADOLESCENTE


    JOSÉ VICENTE VENTOSA
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  LA VIDA DEL REY SE APAGA DEFINITIVAMENTE EL 29 DE SEPTIEMBRE DE 1833. Días antes el parte médico de Palacio dictaminaba, con un cierto y seguramente involuntario humor negro, que el monarca padecía «gota en los riñones, hernia vieja, algo de retención de orina, no puede andar y va en sillón, pero por lo demás del cuerpo y cabeza está muy sano». (Como una cita de ley para la crónica de la España sorprendente recordamos cómo, al sufrir el Rey el ataque de hemiplejía que le conduciría a la tumba, ordenaron los médicos un pasco atado al asiento del coche real, pues alentaban la esperanza de que el traqueteo del carruaje, provocado por las pésimas condiciones del empedrado, le aliviara la circulación sanguínea. Lo cierto es que, al término del viaje, hubo de trasladarse a FernandoVII en un sillón hasta el lecho, del que ya no volvería a levantarse). Casi un mes después, el 24 de octubre del mismo año, Isabel es proclamada Reina cuando el marqués de Astorga y conde de Altamira, frente al balcón central de Palacio, pronuncia las palabras rituales: «¡Castilla, Castilla, por la Reina Nuestra Señora Doña IsabelII!». Siguiendo la norma establecida desde tiempo inmemorial, los grandes de la nobleza testimonian su vasallaje y, al depositar el beso en la mano de la soberana, advierten que su piel está enrojecida y como llena de escamas. «Tenía —escribirá más tarde el marqués de las Amarillas— las manitas muy ásperas y en un estado muy poco natural que me hizo conocer debía padecer algún exantema, lo que a su edad tan tierna daba mala idea de su robustez y no muchas esperanzas de su existencia entre los peligros de los primeros años de vida[5]». Hasta su mayoría de edad, que será reconocida cuando cumpla trece años, el Gobierno de la nación queda bajo la regencia de María Cristina. Esta, sin embargo, más que a los asuntos de Estado, dedica su interés a legalizar, mediante matrimonio morganático, sus amores con Fernando Muñoz, el guapo guardia de corps, hijo de una estanquera, que habrá de darle tantos hijos como para estimular el sarcasmo de la letrilla:


  
    Clamaban los liberales


    que la reina no paría,


    ¡y ha parido más Muñoces


    que liberales había!

  


  Muñoz será distinguido con el ducado de Riánsares y, por parte del pueblo, con el remoquete de «FernandoVIII».


  Es el tiempo en el que es llamado al Gobierno, por la Reina Gobernadora, uno de los políticos más audaces de aquellas décadas, don Juan Alvarez Mendizábal, quien, más en atención a un saneamiento fiscal que a la pasión sectaria, dicta el decreto de disolución de las órdenes religiosas. Villa-Urrutia dice de él que, nacido el 25 de febrero de 1790 en Cádiz, «cuna y baluarte de la libertad, allí respiró su primera infancia el ambiente revolucionario de las logias masónicas, ambiente del que quedaron saturados toda su vida sus desarrollados pulmones». Mediatizada María Cristina por la permanente presencia del general Espartero, que representa el ala más progresista del Gabinete, este será el hombre señalado para regir los destinos de la nación, en cuanto las circunstancias permitan prescindir de la Reina Gobernadora. Hasta que por fin será la propia María Cristina quien, por un motivo aparentemente fútil, va a dejar el camino expedito, tanto más franco a Espartero cuanto mayor es el prestigio que este ha llegado a alcanzar tras el Abrazo de Vergara, que pone fin a siete años de guerra.


  
    Hace tiempo —escribe María Cristina al general— que los médicos tenían dicho que la Reina necesitaría baños de mar y minerales; por las circunstancias de estos años pasados he ido demorando un remedio que, aunque le era necesario, no era tan perentorio por la poca edad de la niña. Pero como ya está muy adelantada y los médicos juzgan que ya no puede retardarse a esta su edad, me han aconsejado llevarla a uno de los baños cuya lista te acompaño, habiendo procurado elegir estos por la facilidad que hay de acercarse al mar. Ahora lo que deseo saber de ti es a dónde podría ir con más seguridad y advirtiéndote que dicen ser los mejores los de Esparraguera y Caldas […].[6]

  


  El viaje a Valencia, lejos de las presiones que recibe en la corte, es aprovechado por la Reina madre para exponer su deseo de abandonar la Regencia y el país. «La Reina madre salió de Valencia el 17 de octubre con dirección a Port-Vendres y Marsella. Era el fin esperado de la Regencia. Se cumplía la profecía de un ministro suyo, quien poco después de haberla conocido decía de ella: “No es aventurado pronosticar que acabará sus días en la vida privada, y que acaso dejará la Regencia antes de que el tiempo la obligue”. Y Andrés Borrego se despidió de ella con una carta en la que escribía estas palabras: “Con dolor, pero sin sorpresa, he sabido el desenlace de la deplorable crisis que ha forzado a V. M. a dejar el suelo español[7]”».


  El 20 de octubre de 1840 Isabel y su hermana la infanta María Fernanda, acompañadas de la camarera mayor, marquesa de Santa Cruz, salen para Madrid escoltadas por Espartero, que cabalga junto al estribo del coche real, para hacer su entrada en la capital del reino por la Puerta de Toledo:


  
    El coche real es precedido por apuestos caballeros, por numerosos personajes oficiales en coche, por una calesa llena de muchachas con vestidos vistosos, echando flores, y por grupos de danzarines ejecutando bailes regionales. Se sueltan numerosas palomas. Llegadas al palacio de la plaza de Oriente, Isabel y su hermana deben presenciar, desde el balcón principal, el desfile de las tropas que han cubierto la carrera. La alegría es tan grande como el día en que —hace once años— hacía su entrada aquella cuya marcha parece hoy a este pueblo una promesa de tranquilidad duradera. Pero como en España el escepticismo y la ironía se conservan siempre, por la noche, delante del palacio de Espartero, en la plaza de la Cibeles, toda iluminada y desbordante de júbilo, una rondalla aragonesa dejó oír la copla siguiente:


    
      Cuando comenzó el diluvio


      todos estaban alegres


      y unos a otros se decían:


      ¡Qué buen año va a ser este[8]!

    

  


  Una vez instalada en París —y, por consiguiente, libre de las asechanzas de Espartero y de la conspiración cada vez menos cautelosa de los moderados, aspirantes al Gobierno de la nación—, María Cristina muestra las cartas que hasta entonces había disimulado con más o menos fortuna, como expone, no exenta de cinismo, al general, ahora regente:


  
    París, 19 de julio de 1841.— Una triste y dolorosa experiencia me ha demostrado que el ultraje que en Valencia acabó de dar un golpe funesto a la autoridad real y al Gobierno de que yo era leal y legítimamente depositaría durante la menor edad de la reina Isabel, mi muy amada hija, no era más que el preludio de las nuevas violencias y persecuciones que me estaban reservadas. Los autores de aquel atentado, no satisfechos con haberme arrancado la Regencia, que me vi obligada a renunciar por no hacer traición a mis juramentos; no satisfechos con haberme puesto en la cruel necesidad de ausentarme por algún tiempo de España, faltando a todos los principios consagrados por la religión y la humanidad, y sirviéndose de pretextos falaces y contrarios a mi honor y consideración, trabajaron desde entonces abiertamente para arrebatarme el consuelo más dulce y más tierno de que puede disfrutar una madre animada de la solicitud y del amor que yo profeso a mis hijas. Me faltan palabras para expresar toda la extensión del dolor que he experimentado al saber que al fin había sido despojada arbitrariamente de la tutela cuyo ejercicio nos aseguraban tantos títulos legítimos y sagrados […].[9]

  


  Cinco días antes, todavía en Valencia —donde ha sido recibida con extrema frialdad, en contraste con las aclamaciones dedicadas a Isabel y Espartero—, María Cristina envía su renuncia a las Cortes:


  
    El actual estado de la nación y el delicado en que mi salud se encuentra me han hecho decidir a renunciar a la Regencia del reino, que durante la menor edad de mi excelsa hija doña IsabelII me fue conferida por las Cortes constituyentes de la nación reunidas en 1836. A pesar de que mis consejeros, con la honradez y patriotismo que les distingue, me han rogado encarecidamente continuara en ella, cuando menos hasta la reunión de las próximas Cortes, por creerlo así conveniente al país y a la causa pública; pero no pudiendo acceder a algunas de las exigencias de los pueblos, que mis consejeros mismos creen deben ser consultadas para calmar los ánimos y terminar la actual situación, me es absolutamente imposible continuar desempeñándola, y creo obrar como exige el interés de la nación renunciando a ella. Espero que las Cortes nombrarán personas, para tan alto y elevado encargo, que contribuyan a hacer tan feliz esta nación como merece por sus virtudes. A la misma dejo encomendadas mis augustas hijas, y los ministros que deben, conforme al espíritu de la Constitución, gobernar el reino hasta que se reúnan, me tienen dadas sobradas pruebas de lealtad para no confiarles con el mayor gusto depósito tan sagrado. Para que produzca, pues, los efectos correspondientes, firmo este documento autógrafo de la renuncia, que en presencia de las autoridades y corporaciones de esta ciudad entrego al Presidente de mi Consejo para que lo presente a su tiempo a las Cortes[10].

  


  La nueva situación no deja resquicio a la duda. Mientras su hija Isabel, a la que nunca ha amado, carezca de capacidad para gobernar, la Reina madre hará todo lo posible por imponer su imperativa influencia en la corte de España. Cuando vuelve, el Palacio de las Rejas, donde se instala con toda su camarilla, será un nido de conspiraciones, deslealtades y tráfico de influencias, sin que falten —muy al contrario— el juego sucio del nepotismo y la corrupción.


  El alto personal de palacio al servicio de la Reina está formado por un aya, la condesa de Espoz y Mina, afecta al partido progresista; una camarera mayor, la marquesa de Bélgida, asimismo de tendencias resueltamente progresistas; un tutor, el liberal don Agustín de Argüelles; un preceptor, el poeta don Manuel José Quintana, de notoria significación liberal desde los tiempos del absolutismo fernandino; y un ayo cuyas responsabilidades recaen en un joven y ambicioso político, don Salustiano Olózaga, que habrá de tener una importancia capital en la vida de la soberana.


  Junto a este plantel, verdaderamente escogido, al que se le encomienda la difícil tarea de rectificar en el más breve plazo los efectos de una educación lamentable, figura un maestro que, a pesar de su escasa entidad palatina, va a representar un papel destacadísimo, en un momento dado, en la biografía íntima de Isabel. Se llama José Vicente Ventosa quien, al reconocérsele a la Reina la mayoría de edad, tiene cincuenta y tres años: demasiados para desvelar el sueño de una adolescente. Sin embargo, esto es lo que ocurriría, según se deduce de la precipitación con que se ordena su expulsión inmediata «por razones graves».


  «Cuesta creer —escribe Gordillo Courcières— que, incluso en aquel torpe ambiente cortesano […], al pobre Ventosa se le pueda atribuir otra culpa que la de la exacta ineficacia en el intento de superar el analfabetismo de su discípula principal[11]». Pero con reiterada frecuencia los sucesos de la vida cotidiana se suelen producir al margen de las apariencias y de la lógica. Si, además de ese axioma constantemente demostrado, se tiene en cuenta la deficiente educación de la Reina, su precocidad en el desperezo de la libido, la influencia de una corte corrupta y el ejemplo de sus ascendientes directas (las reinas María Luisa de Parma y María Cristina de Borbón), llegaremos a convenir en la probabilidad de que Isabel sintiera el hervor de su sangre caliente en la proximidad de un hombre junto al que ha de pasar demasiadas horas. Con mayor motivo si el objeto de sus veleidades es un galán maduro que durante la Guerra de la Independencia, gracias a su demostrado valor, llega a alcanzar el grado de teniente. Por ello, «en el cese de José Vicente Ventosa como maestro, si bien la excusa es la falta de adelantamiento de las dos alumnas en sus estudios, hay que ver también con seguridad un juego político, de intrigas palaciegas con intervención tanto de la nobleza como de las azafatas y camareras; y quizá maledicencias[12]».


  La historia no ha sido excesivamente pródiga con este personaje secundario. De él se sabe que más de una vez fue reprendido por no cuidar con el debido celo la educación de Isabel y María Fernanda; que a la condesa de Espoz y Mina, aya de la Reina, le dio una malísima impresión por el desaliño indumentario que exhibía.


  
    La verdad es que entonces, pese a su mal talante por la reprimenda, no dio mal su lección, primero de lectura y gramática, luego de escritura, después de cuentas y geografía. La Reina dominaba el globo terráqueo y los mapas de España y Europa asombrosamente; vivía los mapas, y conocía ya de sobra la geografía elemental necesaria para su formación. Leía a trompicones, sin dar sentido a la frase, y su escritura, como la de su hermana, era un verdadero desastre; Ventosa confesó que apenas les corregía las planas. De cuentas andaba todavía peor. No pasaba de la resta y se armaba un lío con la tabla de multiplicar[13].

  


  Poco más se puede decir del desastrado maestro: que tras la guerra se exilió en Francia, donde contrajo matrimonio con una francesa llamada María Brochot y residió en Normandía; que en París también estuvo dedicado a actividades pedagógicas y que cuando frecuentaba palacio solía enviar información confidencial al periódico titulado Fray Gerundio, de tan temida agresividad. Expulsado de palacio, volvió a París para entrar en la secretaría de María Cristina. Un historiador de nuestro tiempo refiere cómo la marquesa de Bélgida «dimitió bajo pretexto de que se había nombrado una camarista nueva sin su consentimiento. En realidad, mostraba su despecho por la despedida de Ventosa, que era su agente, y pretendía hacer méritos ante el grupo de París». Cuando llegue la hora de casar a la Reina, con varios candidatos disputándose el honor de conseguir su mano, será Ventosa quien, ejerciendo actividades de tercería, le muestre a Isabel el retrato del que al fin será su marido: el melifluo Francisco de Asís Borbón y Borbón, de tan ingrata memoria para la joven reina de España.


  Defensora a ultranza de Isabel II, Carmen Llorca llega a una conclusión un tanto temeraria: «Ni Mirall, ni Ventosa o Valldemosa, van más allá de lo que puede autorizar una sencilla deferencia de la Reina, por otra parte tan habitual en ella[14]». Siendo cierto que tanto Valldemosa como Mirall fueron más allá, según consta por testimonios de autenticidad indudable, no parece arriesgado admitir que el tercero en discordia, José Ventosa, contara con los amores reales, incluso de forma tan ostensible como para que el comunicado dando cuenta de su expulsión, de fecha 12 de julio de 1842, pueda referirse a unas «razones graves» que sin duda serían comidilla a media voz de lacayos, alabarderos y maritornes.


  Capítulo III. El amor efímero


  CAPÍTULO III


  
    EL AMOR EFÍMERO


    FRANCISCO FRONTELA LASERRA
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  LA REGENCIA HA PASADO A MANOS DE DON BALDOMERO ESPARTERO, conde de Luchana y duque de la Victoria, uno de los hombres de más brillante encumbramiento de la época. Empezó su carrera de las armas en la Guerra de la Independencia y la continuaría en las guerras de América. Aunque no estuvo en la batalla peruana de Ayacucho, de 1824, donde se consumó la pérdida del Imperio, es la figura más representativa de los militares que serían llamados «ayacuchos» por haber hecho carrera en América y luego, en España, política liberal progresista.


  Espartero fue adquiriendo importancia política paralelamente al ascenso de su prestigio militar, como conductor final de la guerra contra los carlistas e inductor de su solución en el Abrazo de Vergara. Con ello se convertía en el primer militar de un partido político, el liberal progresista, durante una época en la que este fenómeno llegará a ser frecuente. Los progresistas y el general se hicieron un gran servicio mutuo frente a los moderados y a la Reina madre. En seguida se convirtió en un obstáculo para la Regencia y, a partir de los primeros enfrentamientos, la situación fue haciéndose cada día más insoportable y negativa para el curso de la vida política española[15].


  Espartero es un dictador; pero un dictador amante de la libertad que dedicará todos sus afanes a la defensa de ella, de la patria y del trono. Lo reafirma en carta del 24 de octubre de 1864, dirigida al Comité Central Progresista cuando es nombrado presidente del mismo:


  
    Los verdaderos progresistas no necesitan elevarme a tan envidiables puestos para que me halle siempre en sus filas con el corazón y el pensamiento con el mismo entusiasmo y la misma fe que en nuestros más gloriosos días. Mi alma, templada en el más puro amor a la libertad, nunca escuchó los tentadores halagos de la ambición personal; y por más que me vi encumbrado a los honores más altos y a las posiciones más preeminentes, nunca olvidé mi carrera de soldado. Por eso me avengo con gusto a ocupar el último puesto en mi partido, siempre que desde allí sean eficaces mis servicios a la libertad y al trono constitucional, a cuya defensa he consagrado con toda la fe de mi alma todos los instantes de mi vida[16].

  


  Que nunca olvidó su carrera de soldado lo avalan las acciones guerreras de Pinar de Chiclana, San Felipe, Játiva y Onteniente. Tras las victorias de Bilbao, el Gobierno, apreciando su valor, lo nombra general en jefe del Ejército de Operaciones del Norte, virrey de Navarra y capitán general de las provincias vascongadas[17]. Abandonadas estas para incorporarse a otros destinos, es finalmente llamado a la corte para presidir un gabinete en el que habrá de desempeñar sus tareas como paladín de los progresistas, miembros de la burguesía media y vinculados por razones demagógicas, que no por una auténtica confluencia de pareceres, con elementos del pueblo llano, herederos del espíritu «jacobino» de las Cortes de Cádiz y de los orígenes históricos del liberalismo español[18].


  La primera medida que toma Espartero como regente es nombrar un cuadro de educadores para la Reina niña, encargando a la mujer de Ventosa, María Asunción Brochot, la enseñanza de las «labores propias de su sexo»; al poeta José Quintana, la tarea de preceptor; a Clara Brunot, la de diseño; a Bernardo López, la de pintura; a Pedro Albéniz, la de solfeo y piano; a Ventura de la Vega, la de historia y literatura. Pero «mucho más que a estos debió Isabel a la honradísima y despejada viuda de Espoz y Mina y al notable Argüelles, que pusieron su empeño en hacer de ella un gran carácter». Y a Salustiano Olózaga. El ambicioso, atractivo y soberbio Olózaga. Quienes se decidieron por este, como ayo de Su Majestad, no tardarían mucho tiempo en comprender que habían puesto al halcón junto a la paloma. Un halcón tan atraído por la belleza femenina como por la buena mesa, según la letrilla de Manuel del Palacio:


  
    Por su palabra discreta


    llegó a alcanzar sobre todos


    fama de orador completa:


    un trago y una chuleta


    le hacen hablar por los codos.

  


  A los trece años —que es cuando se le reconoce la mayoría de edad— Isabel es toda una mujer de exquisitas formas e irresistible coquetería.


  
    Grácil y llena de afabilidad, según nos la describen cronistas contemporáneos suyos, quienes omiten discretamente decirnos que Su Majestad era, ya por entonces, desordenada, coqueta, caprichosa, dada a regodeos, despilfarradora, y tan inculta, que ni siquiera sabía la más elemental ortografía, lo que ella tomaría a broma, diciendo más adelante: «Narváez y yo somos los españoles que hacemos mayor número de garrafales faltas ortográficas[19]».

  


  Amargada por los insufribles picores que le produce su afección herpética, Isabel pasa del llanto a la risa con una facilidad asombrosa. Su exaltación mística es tan desmesurada como sincera, lo que no le impide dejarse arrebatar por los placeres de la carne. Al decir de un cronista, poseía desde niña la soltura de una reina, pero de reina a la española; española de pies a cabeza, sin mezcla de nada, absoluta; su sensibilidad y sus reacciones eran semejantes a las de las más modestas de sus súbditas. El historiador González-Doria ha recogido el retrato moral trazado por un autor contemporáneo: «Temperamental, devota, milagrera, parlanchína, apasionada, moza de rompe y rasga […], pero ¡con qué señorío! Combinaba el “echao pa alante” y la llaneza del padre con la encantadora arrogancia de la madre. Era, en suma, la “reina castiza” por antonomasia[20]». Hay una característica de Isabel que no ha sido suficientemente resaltada por la mayoría de los historiadores: su pasión por los hombres que en un momento dado no dudan en jugarse la vida a cara o cruz. Tan cierto es esto, que con todo fundamento podríamos preguntarnos si la Reina hubiese caído en los brazos del preceptor Valldemosa, de no haber permanecido junto a ella, dispuesto a morir, la noche en que una tropa rebelde, al mando de Diego de León, intentó llegar a las habitaciones reales para secuestrar a la Reina adolescente.


  María Cristina alienta desde París una conspiración contra el Gobierno progresista. La tarde del 7 de octubre de 1841 sus partidarios ponen en marcha un plan no muy rigurosamente estudiado: bajo la dirección de los generales O’Donnell, Concha y Diego de León, entrar en palacio, raptar a la Reina y llevarla a las provincias vascongadas, donde habría de reunirse con su madre, que quedaría de nuevo encargada de la Regencia. «Ya cerca del oscurecer, las fuerzas al mando de Diego de León se pusieron en marcha. Después de imponerse a la guardia exterior de Palacio se propusieron el asalto acercándose a la escalera central. En las habitaciones de la Reina y la infanta, el maestro de música, don Francisco Valldemosa, daba a las princesitas su diaria lección de canto[21]».


  Iba a ser la primera gran prueba para aquella de la que dice el obispo de Tarazona, don Rodrigo Valdés: «La Reina va a entrar en su juventud, ese período de la vida lleno de agradables ilusiones y de peligros, a nadie tan formidables como a una princesa entregada a sí misma, que va a lanzarse en medio del mundo con un poder desmesurado, con escasas luces y sin ninguna experiencia».


  Diego de León, joven apuesto, de gran prestigio por haber ganado la Gran Cruz de San Fernando en la operación de Belas Cosin, instigado por O’Donnell acepta encabezar la revuelta y ahora se enfrenta con el teniente coronel Dulce, un acreditado liberal que se dispone a la más enconada lucha. «Los asaltantes atacaban con fuerzas muy superiores en número; los alabarderos, mandados por Dulce, demostraron aquella tarde que no eran solo un cuerpo decorativo, dedicado a lucir sus uniformes y alabardas ante el público madrileño, que consideraba un espectáculo los cambios de guardia en el palacio. Además de las alabardas decorativas, los guardias de corps tenían, en la Sala de Guardias de palacio, fusiles y cartuchos, que aquella tarde fueron utilizados con verdadera valentía y eficacia desde los parapetos que ofrecían las balaustradas por las que intentaron subir los sublevados[22]».


  Durante varias horas el combate se centró en la escalera. Mientras tanto, la condesa de Espoz y Mina acostaba a la Reina y a la infanta, permaneciendo toda la noche a su lado. Su informe es un documento de excepcional interés al describir paso a paso las fases de la revuelta: «Cuando a las ocho de la tarde me disponía a bajar desde mi residencia, en la parte alta del palacio, a las habitaciones de las princesas en la primera planta, escuché unos ¡vivas! estentóreos en el interior del palacio. Tuve la intuición de algo anormal y corrí hacia las habitaciones reales, que pude alcanzar con grave peligro[23]».


  La Reina, asustada, pide que llamen al duque de la Victoria, pero Espartero está lejos. El tiroteo se hace muy intenso. Una bala penetra en el salón-teatro. Rompe el cristal y va a incrustarse en la pared. El teniente coronel Domingo Dulce y Garay teme que la resistencia no pueda prolongarse demasiado y pide a la condesa que le franquee la entrada: «Que yo pueda morir con mis compañeros al lado de Su Majestad, defendiéndola». La condesa de Espoz y Mina continúa más adelante: «Mi primer impulso fue el de admitir el generoso ofrecimiento; pero una observación de la azafata de Su Majestad me hizo reflexionar. En la situación crítica en que se hallaban las reales personas podía complicarse más si llega el caso de que la defensa se hiciese en su mismo cuarto. Rehusé, pues, la proposición del ya coronel Dulce, de que se trasladase a las princesas a las piezas ocupadas por sus defensores; ofreciéndole que S. M. y S. A. sabrían sus buenos sentimientos, nos despedimos y yo volví en compañía de la azafata a ocupar mi lugar junto a las niñas, que continuaban durmiendo».


  A las seis y cuarto de la mañana, el golpe había fracasado. Dulce era recompensado con la Gran Cruz Laureada de San Fernando y Diego de León condenado a muerte por alta traición y delito de lesa majestad. De nada sirven los ruegos y las lágrimas de Isabel para impedirlo, porque Espartero se muestra inflexible: «El estado de irritación del país no permite dispensar el solicitado perdón». Por primera vez la Reina comprende que su poder es limitado; que ni siquiera puede salvar la vida de un hombre.


  En su biografía sobre el banquero Salamanca, escribe el conde de Romanones:


  
    Era aquella época de valerosos caballeros que por defender los principios liberales, simbolizados en la Reina, o por salir en defensa de los prestigios de su madre, que consideraban hollados, se combatían furiosamente, y los que eran vencidos y condenados a muerte morían con tan sublime indiferencia que parecía haberse entablado entre ellos una noble competencia por demostrar quién, ante el pelotón que iba a fusilarlos, recibía las balas con mayor serenidad y hasta […] con mayor agrado, pudiera decirse; época en que culmina el romanticismo hasta la muerte. Así, don Diego de León, dirigiéndose a los granaderos, les dice: «No tembléis: al corazón»; da la voz de mando y cae mortalmente desplomado.

  


  Era el epílogo de aquel drama que ensangrentó los blancos mármoles de la escalera monumental del Palacio de Oriente, la única vez que los alabarderos rompieron el protocolo.


  Para los vencedores es la hora de las recompensas; la hora en que la Reina niña tiene que pronunciar un breve discurso y hacer entrega de una espada al héroe de la jornada. Cuando Isabel se prepara, repasando por última vez las palabras que le han escrito, su camarista, Amparo Sorróndegui, le advierte que premiar a Dulce es ofender a doña María Cristina. Isabel se dirige a la condesa de Espoz y Mina sin disimular sus temores:


  —Ayita, yo no puedo decir la arenga ni entregar la espada al coronel.


  Como señala González-Doria, durante todo su reinado sucederá lo mismo: se le propone hacer una cosa y está dispuesta a cumplirlo, pero alguien le aconsejará en el último instante proceder de manera por completo contraria, y se hallará siempre irresoluta[24], dominada por la idea de hacer algo en detrimento de su deber o de su lama, como depositada de una Corona que exige responsabilidades muy superiores a su capacidad. «Los ministros resolverán por ella, y una camarilla situada entre bastidores aconsejará de acuerdo con sus intereses. La Reina ofrece vasto campo a esta situación por su carácter, su trato cordial y despreocupado, su falta de malicia y de recelo y, sobre todo, por ser tan asequible como afectuosa[25]». Lo peor, sin embargo, es que en ella el afecto se convierte pronto en algo más, si el destinatario de él es guapo o le ha demostrado que sería capaz de exponer su vida por defenderla.


  Es lo que ha hecho Francisco Frontela Laserra, más conocido por Valldemosa por haber nacido en Palma de Mallorca, en 1807. Realizados los estudios primarios en su tierra natal, se instala en París hacia 1836 y allí ejerce como maestro de canto. «No solo tocaba el piano y el violín, sino que poseía una bella voz de bajo […]. Cuando el ataque a Palacio el 7 de octubre de 1841 fue el único hombre que acompañó a las varias damas aquella noche, lo que le valió el regalo de un uniforme, valorado, desde el sombrero al tahalí, en 2000 reales[26]». El historiador Ricardo de la Cierva atribuye a la condesa de Espoz y Mina unas palabras a modo de presentación: «El profesor Francisco Frontela, llamado Valldemosa, era un gran maestro de canto que apasionaba a Isabel, con quien sin embargo se tomaba unas libertades que tuve que cortar en seco, porque hasta daban lugar a murmuraciones en la corte, por la imprudencia de él en contarlas.»[27] ¿Imprudencia o táctica premeditada —como llevaron a cabo tantos otros— para ser considerado el amante de la Reina, tanto para satisfacer su vanidad como para conseguir las prebendas con que los escaladores de siempre se aseguran el aprecio de los poderosos?


  Cuando Salustiano Olózaga ocupe el puesto que su talento y el destino le tienen reservado, Isabel no dudará en pedirle un señalado favor:


  —Quiero que se conceda la Cruz de Carlos III a Valldemosa.


  Según Pierre de Luz, Valldemosa parece reinar ahora en el corazón de Isabel. Claro que la música, el canto y el amor no bastan para calmar su agitación constante. No puede estar tranquila en ningún lado; cuando no conduce su faetón, hace grandes excursiones a caballo. Una tarde, regresando de Carabanchel, donde ha ido a visitar a la señora de Montijo y a su hija Eugenia, futura emperatriz de los franceses, pasa a galope delante de un puesto de guardia; no hace caso de la consigna y se le dispara una descarga. Todas las noches baila locamente, llegando a veces, sin decir palabra, a una verbena de barrio[28]. Cuando vuelve, ya de madrugada, la está esperando el fiel Valldemosa, para calmar una sed que parece inextinguible.


  No obstante, este amor será fugaz, como exaltado tan solo para corresponder a la generosidad y al valor del profesor. La corte apenas tiene tiempo de recrearse en la historia de picardía que se desarrolla en la alcoba real. Y apenas tiene tiempo porque la Reina manifiesta ya, abiertamente, su predilección por el líder progresista Olózaga, y Valldemosa hace mutis de forma discreta, acaso paladeando el sabor de unas noches mágicas en que besó los labios frescos de la reina de España.


  Capítulo IV. El amor furtivo


  CAPÍTULO IV


  
    EL AMOR FURTIVO


    SALUSTIANO OLÓZAGA
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  SALUSTIANO OLÓZAGA ES RESOLUTIVO, CAPAZ DE LAS MÁS ARRIESGADAS empresas si afrontarlas va a suponerle un beneficio inmediato. Como diputado de Cortes, su verbo es elegante y directo, acerado e implacable; como hombre de Estado, no duda en promover aquellas leyes que supongan la incorporación de España al concierto de una Europa moderna, libre de viejos lastres y de añejos tópicos. Como enamorado de Isabel —en cuya conquista habrá de librar una batalla en la que no falta la osadía, puesto que es esta la que puede invalidar las oportunidades de su rival Serrano—, no desaprovechará la ocasión que las veleidades de la Reina le ofrecen.


  Nacido en Oyón, partido de Laguardia, en La Rioja alavesa, en 1805 —tiene, por tanto, veinticinco años más que Isabel—, muy joven se dispuso a la conquista de Madrid, donde estudió Derecho, y pronto se integró en los grupos políticos que preparaban la subversión desde los cómodos asientos de La Fontana de Oro y Lorencini, foros de enconados debates. Perteneció a la Milicia Nacional y, habiéndose destacado como tribuno progresista, FernandoVII puso tras sus huellas a la policía represora, por lo que hubo de refugiarse en Francia. A la muerte del Rey Mendaz, volvió a España y aquí empezó a escalar posiciones, con todo merecimiento, hasta ocupar el cargo de ayo de la Reina, en cuyo cometido lo sorprende un historiador de nuestros días para ver cómo aquella mañana Olózaga se había dedicado a registrar los muebles de la real cámara, con la sospecha de que existieran algunos compartimientos secretos y, en ellos, papeles de interés.


  En efecto, aparte de algunos documentos, halló en una gaveta el Toisón de Oro que utilizara José Bonaparte en su efímero reinado. «Cada vez más fascinada por Olózaga, la Reina se empeñó en colgárselo a él del pecho, para lo que bajó la cabeza y se permitió besar a Isabel en el hombro, que casi dejaba desnudo su sencillo vestido blanco de gasa. “¡Qué bien te cae en el pecho! —comentó Isabel—. Mi primer acto de Reina efectiva será regalártelo para siempre”». Por todo gesto de gratitud, Olózaga le besó la mano, y ella le abrazó con ingenua pasión […].[29]


  En otra obra, continuación de la primera, el mismo autor no vacila en su diagnóstico: «IsabelII no llegó virgen al matrimonio. Salustiano Olózaga, gran garañón, se había encargado de desflorarla y de iniciarla en las lides del amor[30]».


  Para Isabel, Olózaga es la fascinación del amor prohibido; la aventura que, por encima de convencionalismos y sacrificios impuestos por el designio de la Providencia, reclama su derecho a la felicidad, sin desatender por ello la tarea, tantas veces ingrata, de gobernar. El7 de agosto de 1843 Bresson, embajador de Luis Felipe, rey de Francia, enviaba a su Gobierno la noticia anhelantemente esperada: «La Reina es núbil».


  Primero bajo el dominio de su madre María Cristina, después sujeta a los deberes institucionales constantemente invocados por el regente Espartero, «la niña Isabel crecía bajo las presiones de enfrentados poderes que seguían gravitando sobre el palacio. Todo, menos darle a la niña reina una instrucción suficiente y una educación humana que habrían servido para formar su impulsivo carácter. Ello habría contribuido a moderar sus impulsos y darle elementos de fuerza moral e intelectual, necesarios para desempeñar los papeles de mujer y de reina que la historia y el destino le tenían reservados por su nacimiento[31]». Puesto que el peso de la Corona le obliga a hacer todo lo que rechaza su voluntad, justo es que, en el plano de las más estrictas intimidades, goce sin trabas del amor que le brinda aquel hombre arrollador y sin grandes escrúpulos, de complexión atlética, ojos penetrantes y cabellos con reflejos rojizos, que cada día le reserva un nuevo descubrimiento de insospechada fascinación.


  Por si no fuera suficiente el hálito que rodea a Olózaga, todo Madrid —y con él, la Reina— sabe del acoso al que tuvo sometida a una bellísima mujer que, insensible a sus rendidas solicitudes, prefirió profesar en un convento de la orden franciscana antes que ceder a los requerimientos del vehemente galán. Es doña María Rafaela de los Dolores y Patrocinio Quiroga y Cacopardo, quien tomaría el nombre en Cristo de sor María Rafaela de los Dolores y Patrocinio de Nuestra Señora, más conocida por la «Monja de las Llagas». La Reina, que al cabo de poco tiempo habrá de entregarse sin condiciones a los consejos de la religiosa, al caer en brazos de Olózaga es como si compensase con ello la derrota sentimental de aquel huracán de apariencia irresistible. Lo malo es que el político, que ya ha saboreado las mieles del poder al frente de varios cargos de responsabilidad (alcalde de Madrid, embajador de España en París, presidente del Congreso y ministro de Estado), considera la política más importante que el amor: una política de la que ahora quiere servirse, dada su posición privilegiada, para deshacerse de sus enemigos. El28 de noviembre, a las cinco de la tarde, acude al despacho real y presenta a Isabel tres decretos; dos de ellos son propuestas de condecoraciones —una de las cuales es para premiar al escritor francés Louis Viardot, traductor del Quijote— y un tercero ordenando la disolución de las Cortes. Parece ser que al principio la Reina se resiste a tomar una decisión tan drástica, pero después cede ante el mal disimulado gozo de Olózaga, quien, terminada la audiencia, saluda reverente. Cuando va a retirarse, Isabel le retiene y le entrega un paquete:


  —Toma, Salustiano: unos bombones para tu hija, pero te ruego que no abras la caja y se la des como está.


  La Reina no advertirá la jugada hasta que, al darle cuenta a la marquesa de Santa Cruz de los decretos firmados, esta se sobresalta y dice con voz destemplada:


  —¡Esto es una infamia! ¡Un abuso de poder! ¿Cómo ha podido hacerlo Su Majestad? ¡Esto no es posible!


  Inmediatamente son llamados los ministros más leales y, a preguntas de unos y otros, intenta defenderse:


  —Yo no sabía, ¿comprendéis?, dónde había que firmar; entonces él me tomó la mano…


  Tras un breve conciliábulo, y cuando Olózaga ya ha confiado a los suyos la firma tan engañosamente arrancada a la Reina, se acuerda que Isabel suscriba un comunicado confesando las circunstancias de su despropósito, a lo que ella accede, asustada por la alarma que con tanta ingenuidad ha provocado.


  
    En la noche del 28 de noviembre se me presentó Olózaga con el decreto de disolución de las Cortes y me pidió que lo firmase. Yo respondí que no quería firmarlo, entre otras razones porque estas Cortes me habían declarado mayor de edad. Insistió Olózaga. Yo me resistí a firmar. Me levanté y fui hacia la puerta que está a la izquierda de mi mesa de despacho. Olózaga se adelantó y echó el cerrojo a la puerta. Me agarró del vestido y me obligó a sentarme. Seguidamente me cogió la mano, me entregó la pluma, hasta obligarme a rubricar. Una vez firmado el documento, Olózaga se fue y yo me dirigí a mi aposento.

  


  La confesión evidencia algunas falsedades —ni la firma en el decreto ofrece la menor vacilación ni la puerta señalada por la Reina tiene cerrojo—, pero la «razón de Estado» es suficiente para pasarlas por alto. Como escribe Dolores Medio, «es probable que no sucedieran las cosas como la niña-Reina y sus testigos aseguran. Pero una cosa es evidente: Olózaga pretendió sorprender a la joven Reina y conseguir así, de mala fe, lo que se proponía. Nadie puede creer esta comedia que Isabel aceptó representar ante el pueblo, a instancias de los que la rodeaban, para salvar una situación que ella había provocado con su ingenuidad y atolondramiento[32]».


  Se iniciaba así la etapa dictatorial del espadón Narváez. Tras un breve proceso, incoado para salvar las apariencias, Olózaga es exonerado de sus cargos. La orden de la Reina es escueta y terminante: «Por motivos graves que me reservo, he decidido relevar a don Salustiano Olózaga de los cargos de presidente de Ministros y de ministro de Estado». El altanero tribuno replicará con una sola frase:


  —Está bien; la Reina puede destituirme, pero no deshonrarme. Después de probar su inocencia, al amanecer del 13 de diciembre, bajo una tempestad de nieve, sale de Madrid por la Puerta de Toledo, donde monta un caballo y marcha hacia la frontera portuguesa. Desde aquel mismo momento, Olózaga parecerá vivir únicamente para la venganza. Tan cierto es esto que, pasados unos años, otro de los amantes de Isabel, Miguel Tenorio, habrá de decirle a la Reina al conocer una de las acciones más rencorosas del político:


  —¡Cuánto debió de amarte Olózaga para llegar a odiarte hasta este extremo!


  Capítulo V. El amor frustrado


  CAPÍTULO V


  
    EL AMOR FRUSTRADO


    FRANCISCO DE ASIS BORBÓN

  


  [image: ]


  EL 3 DE MAYO DE 1844 EL GENERAL RAMÓN MARÍA DE NARVÁEZ forma nuevo Gobierno. El ascenso de Narváez al poder supone el inicio de la década moderada. Su programa es muy ambicioso: reforma de la Constitución, racionalización de la Hacienda y del sistema fiscal, creación de instituciones sólidas capaces de superar las provisionalidades e improvisaciones, formación de un ejército y una marina poderosa y pacificación del país, todo ello en un sentido favorable a la alta burguesía y a la aristocracia[33].


  Valiente, terco, osado y mujeriego —una hija de contrabando será siempre su secreto mejor guardado—, el nombre de Narváez quedó inscrito en victoriosos hechos de armas que le valieron varios ascensos y la Cruz Laureada de San Fernando. Admitido como cadete en 1807, tras participar en la Guerra de la Independencia, a voluntad propia pasa a América, en la expedición que con destino a Chile se hizo a la vela en Cádiz el 18 de mayo de 1818. Allí ganaría el empleo de coronel, regresando a España en 1831. Al ocurrir ciertos disturbios en Sevilla, fue comisionado para juzgar a los exaltados de la causa liberal, «y tal eran la nobleza y generosidad de sus sentimientos, que se declaró en defensa de estos ideales». Llegada a su término la Primera Guerra Carlista con el Abrazo de Vergara, fue promovido al empleo de teniente general y, recompensado con los títulos de marqués de Yamuri, vizconde de Matanzas y duque de Valencia, fue senador del Reino hasta alcanzar la presidencia del Gobierno. Un contemporáneo suyo, Fernández de Córdoba, incluyó en sus Memorias una aguda semblanza de quien fuera llamado «el Espadón de Loja»:


  
    Narváez tenía una especial aptitud para presidir los Consejos de Ministros, manteniendo en ellos una especie de solemnidad grave, que solo cortaba algunas veces él mismo, con algún arranque destemplado, pero contenido en el acto. Nunca interrumpía ni permitía que se interrumpiese a ningún ministro mientras usaba de la palabra; pero si la discusión salía del objeto principal puesto a debate, procuraba encauzarla en seguida y siempre con mucho tino y acierto. Algunas veces su naturaleza de andaluz predominaba en él y, sin poderlo remediar, lanzaba un chiste o una frase ingeniosa y característica, más elocuente y más decisiva en ocasiones que el mejor discurso. Generalmente abría él mismo la discusión hablando de la Prensa cuyas censuras le eran intolerables, e invitando al ministro de la Gobernación a que reprimiera sus ataques, que calificaba siempre con dureza; era Sartorius su víctima en esto, pues casi no se celebraba Consejo sin que recibiera igual género de excitaciones. Seguía después con Arrazola, recomendándole que mandara encausar sin miramientos a cuantos se hicieran sospechosos de conspiración. Esta era su constante pesadilla[34].

  


  A partir del momento en que entró por primera vez en palacio, toda la vida de Narváez será un permanente testimonio de lealtad a la Reina, no siempre correspondida. Cuando, a instigación de Bravo Murillo, Isabel accedió a alejarlo de España con una misión diplomático-militar en Viena, el duque escribe a Isabel desde Bayona: «¿Qué es esto, señora? ¿Hemos llegado al tiempo en que el duque de Valencia sea sospechoso para el Gobierno de la Reina, dudándose de su lealtad…?».


  Este hombre de carácter destemplado, agrio, y de talante despótico, que es capaz de decirle las verdades del barquero al mismísimo lucero del alba, es un cordero manso a la vista de la Reina. Él cuidará de ella con una tierna solicitud y no vacilará en ejercer en tareas de tercería si de lo que se trata es de presentarle a Isabel un rival digno de su amor o de su capricho. No menos de ocho veces Narváez es relevado de su cargo y otras tantas vuelto a llamar por la soberana. El terrible general no duda en aplicar la pena de muerte a Diego de León, «la mejor lanza del Reino» y a los jóvenes imberbes que jugaron a la subversión en Sevilla, pero aceptará sin un reproche las frivolidades de la Reina Castiza. Bien es cierto que le prohíbe todo lo que, a su juicio, puede dar pie al comentario malicioso. Por ejemplo, el arrobamiento con que Isabel asiste, desde un balcón de palacio, al relevo de la Guardia Real, auténtico espectáculo de uniformes cuyo diseño ha sido aprobado por la propia IsabelII: casaca de faldón estrecho y carteras de paño azul turquí; cuello, vueltas y solapa de grana, con un ojal de galón en el cuello y cinco alamares en la solapa; calzón blanco de punto; bota de montar y casco de metal blanco, con la chapa y adornos dorados, y llorón de pluma blanca[35].


  Al cumplir los quince años, para todo Madrid la Reina es «la niña bonita»; y así, «la niña bonita» será llamado, de ahora en adelante, el número 15 en la familiar lotería de cartones. «De estatura mediana, tenía un busto prominente y contornos rollizos; los ojos de azul intenso eran la nota más hermosa de su rostro mofletudo; la boca grande, pero tan bien dibujada como la de su madre; el cabello rubio; la expresión muy risueña; el conjunto muy agradable[36]».


  Y gracia; una gracia popular, espontánea y chispera, capaz de restar solemnidad a las palabras o a los actos más adustos.


  Lo refiere Almagro San Martín:


  
    El duque de Valencia me ha contado, como muestra de la gracia de Su Majestad, que cuando, tras la derrota de Alcolea, llegó ella a la estación de San Sebastián, en discusión aún entre sus consejeros y amigos si debía emprender la marcha hacia Madrid, para intentar recobrar lo perdido, o hacia Francia, en abandono de la patria, los inclinados a resistir, entre quienes se encontraba el Marqués de Alcañices, observaron con enorme disgusto que la máquina del tren apuntaba a la frontera.


    —Señora, por Dios —le dijo aquel, con angustia—; Vuestra Majestad renuncia así al laurel de la gloria.


    —La gloria —había contestado con presteza la Reina—, para los niños que mueren, y el laurel, para la pepitoria[37].

  


  Con el regreso de María Cristina, Isabel siente una alegría desbordada, siempre negada al rencor; pero pronto esa alegría se volvería inquietud y zozobra ante el planteamiento de una circunstancia, no por esperada menos sorprendente: «Hay que casar a la Reina».


  Apenas anunciado el plan, las Cortes de Europa mueven sus peones con inusitada presteza y al poco tiempo ya se perfilan cinco candidatos, los cuales habrán de vencer las serias dificultades que los rivales presentan, no siempre con las armas más nobles y limpias. Un casamiento con Carlos de Borbón y Braganza, conde de Montemolín, zanjaría de una vez el pleito dinástico impuesto por el carlismo, pero este pretendiente anula todas las posibilidades cuando exige ir a la boda reconocido como CarlosVI.


  Leopoldo de Sajonia-Coburgo es un buen mozo ante cuyo retrato no disimula Isabel una mirada complacida, pero Francia e Inglaterra oponen un obstáculo de difícil solución: el príncipe Leopoldo cuenta con un hermano en el trono de Portugal, por lo que el lógico acuerdo de familia recela de un poder excesivo. El infante don Enrique tiene en su contra su vitola resueltamente liberal y su filiación masónica.


  La Reina madre propone entonces a su propio hermano, don Francisco de Borbón-Dos Sicilias, conde de Trápani, dado que los desastrosos efectos de la endogamia no han sido nunca obstáculo insalvable para la dinastía borbónica. La Constitución, no obstante, concede a la Reina el privilegio de la decisión última e Isabel aprovecha esta tesitura para su rechazo:


  —¡Jamás me casaré con un bisojo!


  Solo queda el nombre de Francisco de Asís, duque de Cádiz, sobrino carnal de FernandoVII y, por consiguiente, primo hermano de Isabel. Ella lo conoce tanto como para exclamar ante la propuesta:


  —¡Paquita, no! ¡Paquita, nunca! ¡Antes de casarme con Paquita, abdicaré!


  El plan está meticulosamente estudiado: si Inglaterra le retiraba su apoyo a Coburgo —lo que no resultaría difícil—, el monarca francés Luis Felipe descartaría por su parte a su hijo el duque de Montpensier de sus pretensiones a la mano de Isabel. Esta contraería matrimonio con su primo don Francisco de Asís Borbón, duque de Cádiz, y Montpensier recibiría en compensación la mano de la hermana menor de Isabel, la infanta Luisa Fernanda[38]. Lo que Isabel no sabe entonces es el motivo por el cual Luis Felipe consiente e incluso aplaude ese maquiavélico plan: conocida la condición feminoide de Francisco de Asís, al ser prácticamente inevitable el divorcio, la Corona habrá de ceñirse tarde o temprano en las sienes del heredero de Luisa Fernanda, y ello no por acuerdos más o menos discutibles, sino por imposición de las leyes dinásticas que rigen en todos los países de Europa.


  Así es como Isabel de Borbón, única y exclusivamente por razón de Estado, acepta el compromiso matrimonial, acompañado de más lágrimas que suspiros.


  El acontecimiento es tan importante como para que le dediquemos la atención que merece, siguiendo el texto de una crónica de la época:


  
    A las nueve y media se encontraban ya en el Salón de Embajadores todas las comisiones de los altos Cuerpos del Estado que venían a presenciar el regio enlace. En los ángulos del trono se hallaban colocados dos Reyes de Armas con sus cotas de gran gala, y a los extremos del salón cuatro mayordomos de semana, que estaban encargados de hacer observar el ceremonial. A la derecha del trono se veían cinco sillas destinadas a SS. AA. RR. la Serenísima Señora Infanta Doña María Luisa Fernanda y Serenísimos Señores Infantes Don Francisco de Paula, Don Francisco de Asís y Duques de Montpensier y de Aumale. A continuación se colocaron los ministros de la Corona D.Javier Istúriz, Generales Armero y D.Laureano Sanz, D.Alejandro Mon, D.Joaquín Díaz Caneja y D.Pedro Pidal; los Grandes de España y sus primogénitos; el Presidente del Senado con los Senadores Conde de Ezpeleta, D.Domingo Ruiz de la Vega, Medrano, Conde de Fontao, Generales Concha y Espiroz, Marqués de Peñaflorida, Quintana, Marqués de Someruelos, Salas Omaña y Marqués de Remisa; el Presidente del Congreso Sr.Castro y Orozco, Marqués de Gerona, con los Diputados Cortázar, las Heras, Vahey, García Hidalgo, Calderón Collantes, Arteta Sartorius, Roca de Togores, Robles, Gutiérrez de los Ríos y González del Pino; y detrás de estos los gentiles-hombres de Casa y Boca.


    […] Ocupado el trono por las dos Reinas (María Cristina e Isabel), y por los de su comitiva los puestos que tenían designados, salieron del mencionado Salón de Comisiones, compuestas cada una de cuatro Grandes de España, cuatro mayordomos de semana, cuatro gentiles-hombres de Casa y Boca y dos Ujieres, que debían acompañar a los augustos novios. Pocos momentos después el Sr.Cáceres, Secretario de Cámara y de la Real Estampilla, anunció la entrada de S. A. el Infante Don Francisco de Asís, que llevaba el Toisón de Oro y el Gran Cordón de la Legión de Honor.


    Con el mismo ceremonial fue anunciado S. A. el Duque de Montpensier, precediéndole, además de la Comisión que salió a recibirle, su hermano el Duque de Aumale y todo el personal de la Embajada de Francia, en cuyo séquito se veía al célebre Alejandro Dumas.


    SS. AA. RR. el Infante Don Francisco de Asís y los Duques de Montpensier y de Aumale vestían uniformes de Capitán General del Ejército español el uno, y los otros dos el de General Francés.


    Salieron al encuentro de los indicados Príncipes S. M. la Reina Madre Doña María Cristina y el Infante Don Francisco de Paula, como padrinos ambos de S. M. la Reina Doña Isabel, siéndolo también la primera, en unión con el Duque de Aumale, de S. A. la Infanta Doña María Luisa.


    Fueron testigos los Duques de Bailén, de Castroterreño y de Riánsares (D.Fernando Muñoz), los Jefes de Palacio, el Embajador de Francia y el Barón de Athalin.


    Una vez los príncipes en el Salón, se verificó el solemne acto de los desposorios, con todas las ceremonias que marca el Ritual Romano; y concluido que fue, se retiraron las Reales personas, precedidas de toda su regia servidumbre[39].

  


  El día 11 se celebraron las velaciones en el Santuario de Atocha. Carmen Llorca nos ha descrito el cortejo real y cómo por las calles y plazas de Almudena, Mayor, Sol, Alcalá, Salón del Prado, Delicias y Atocha, en carrera cubierta, desfilaban la Familia Real y la corte, el Gobierno, la alta sociedad, el cuerpo diplomático… A las once y media el estampido del cañón anuncia la salida de la comitiva. A las tres termina la ceremonia. Por las calles quedan músicos, comparsas que representan a las cuarenta y ocho provincias españolas, y tipos orientales, egipcios y chinos, ejecutan bailes por la ciudad. Fuegos artificiales, besamanos, toros… El pueblo se divierte.


  
    Todo el regocijo de los corazones, toda la efusión de las almas era para la reina Isabel, para su juventud risueña y llena de esperanzas, para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundían sus encantos; para su nariz respingada, que bien podía llamarse una nariz popular; para su boca, que no habría sido tan simpática si fuese más chica; para su desarrollo de garganta y busto, más avanzado de lo que ordenara la edad; para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y aquella inocencia frescachona. Desfilando en la soberbia carroza entre las apretadas masas del pueblo, iba Isabel en sus glorias[40].

  


  Se han alzado, en medio de la calle, dos fuentes, una de vino y otra de leche, lo que da ocasión para que la malicia de la gente entone:


  
    El vino, para las majas;


    la leche, para el de Asís…

  


  Los festejos duran diez días y en ellos, entre Isabel y su marido, no pasó nada. Al cabo de los años, la Reina resumiría el motivo con una pregunta formulada al embajador León y Castillo:


  —¿Qué pensarías tú de un hombre que la noche de bodas tenía sobre su cuerpo más puntillas que yo?


  Cuando las desavenencias invencibles del matrimonio trasciendan, la Reina madre le reprochará al Rey consorte:


  —No mereces compartir el lecho ni el amor de mi hija.


  A lo que Asís replicará con una frase que refleja su bajeza y su cinismo:


  —Quédate tranquila, mamá: no comparto ni lo uno ni lo otro.


  Capítulo VI. El amor romántico


  CAPÍTULO VI


  
    EL AMOR ROMÁNTICO


    FRANCISCO SERRANO
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  A LA BUENA GENTE DE MADRID LE GUSTA LA REINA. ÉSTA, POR SU parte, se siente feliz sabiendo que la corriente cariñosa establecida entre ella y el pueblo es sincera, ajena a todo tipo de hipocresía convencional o protocolaria. A la buena gente de Madrid le gusta que la Reina ría los chascarrillos, que cante con una bonita voz y hasta que se desmaye en los brazos de un amante fuerte y apuesto. Las comadres saben incluso el ajuar que guardan sus roperos: dieciocho camisas de día, doce camisas de noche, doce vestidos caseros de percal con mangas cortas, doce pantalones, veinte pares de medias, treinta y seis toallas, diecinueve pares de sábanas, un edredón, treinta pañuelos de batista y doce camisolas. Su régimen de vida es, sobre poco más o menos, el de cualquier muchacha de buena posición.


  
    Una vez vestida la Reina, se le servía el desayuno; oía a continuación la santa misa y, si no tenía ningún compromiso oficial, se le impartían lecciones, pues, naturalmente, si de algo había que prescindir en días de apretado programa de actos regios, era de las clases. Venía luego el almuerzo, abundante, pero poco variado, ya que a lo largo de toda su vida Doña IsabelII se mostrará incansable en la degustación de estos tres platos favoritos; el cocido de garbanzos, la tortilla de patatas y el arroz con pollo. Por la tarde va en calesa con su hermana al jardín de la Florida, que ellas mismas cuidan, plantando rosales, cambiando de tierra a las macetas y recogiendo flores; jugaban con sus perros favoritos y regresaban a Palacio, para dar clase de música; cenaban pronto, y confortablemente instaladas junto a alguna chimenea en el invierno, y bien iluminadas por varios candelabros, antes de retirarse a dormir dedicaban un rato a hacer bodoques y calcetas[41].

  


  A Isabel le agrada pasear en carricoche hasta los barrios extremos y siempre es una fiesta en Tetuán de las Victorias, San Antonio y las Ventas del Espíritu Santo, verla de cerca, siempre sonriente, escoltada por los más garridos guardias de corps. En esos paseos, suele detenerse en aquellos lugares donde se hacen obras: los Pozos de la Nieve, convertidos en la Glorieta de Bilbao; el derribo de las puertas de Atocha y de Segovia, para el ensanche; la demolición de la Casa de Tócame-Roque y los edificios que se van alzando en el montículo de Chamberí, o la transformación de la Carrera de San Jerónimo. Júbilo popular, aplausos y requiebros cuando pasa el coche de Isabel, que asiste a la apertura de las Cortes, tal como relata el cronista Roch:


  
    El gran salón de sesiones ofrecía soberbio aspecto, con todos los escaños y tribunas ocupados. En el lugar de la presidencia alzábase el trono de Su Majestad, con hermoso escudo bordado en oro; a la izquierda, un sitial para el Rey; a la derecha, la tribuna para la Reina madre y el infante don Francisco de Paula. Luego, la tribuna diplomática, con todos los representantes extranjeros y sus esposas, llamando la atención por su belleza la princesa Carini, embajadora de las Dos Sicilias. Después, otras damas lujosamente ataviadas; profusión de joyas, uniformes, cruces, bandas […]. Asistía la flor y nata del generalato. A las tres de la tarde salió la Reina con su augusto esposo de Palacio, ocupando el soberbio coche de la Corona Real, con los dos mundos en la portezuela y arriba. En un coche la precedían doña María Cristina y don Francisco de Paula. Desde la plaza de la Armería hasta el gran pórtico del Congreso formaban las tropas, en traje de gala. En la calle Mayor, Puerta del Sol y Carrera de San Jerónimo, enorme masa de gente aclamaba a la Reina. Una salva de veintiún cañonazos anunció la salida de Su Majestad. Un escuadrón del regimiento de la Reina daba innecesaria escolta, ya que el amor del pueblo era la guardia mejor. El Gobierno y las Comisiones Parlamentarias recibieron y acompañaron a Sus Majestades hasta el salón. Al aparecer doña Isabel se hizo un silencio profundo. Hubiera podido escucharse el volar de una mariposa. Todas las miradas convergieron en ella y luego en la Reina madre. La joven Soberana estaba muy guapa, vistiendo traje de tul blanco y manto de terciopelo carmesí; en la cabeza, diadema de gruesas perlas; sobre el pecho, una cascada de brillantes. Doña Cristina lucía traje de seda de color caña, adornado con encajes, y en la cabeza brillantes y otras piedras. El Rey y el infante, uniformes de capitanes generales. A los lados de los reyes se colocaron los ministros. Detrás, el séquito palatino. Componíanlo la duquesa de Gor, la marquesa de Valverde, la duquesa de Humanes; los duques de Osuna y de San Carlos, el conde de Pinohermoso, el duque de Híjar, el conde de Casa-Valencia, el marqués de Malpica […]. Todos ya en sus puestos, los momentos se hicieron más solemnes, los espíritus se recogieron religiosamente. El duque de Valencia se adelantó a la Reina, besó su mano y le entregó el discurso de la Corona. Doña Isabel leyó con voz clara y firme, velada al principio por la emoción. Luego, dijo Narváez: «La Reina me ordena declarar que se hallan legalmente abiertas las Cortes de 1850, con arreglo a la Constitución de la Monarquía[42]».

  


  Al pueblo le gusta su exaltación religiosa, le hace gracia su glotonería y le perdona su natural dado al despilfarro más irresponsable. Según cuenta Vicente Vega, a cortesanos, políticos y militares les entregaba cantidades que excedían a las solicitadas. En una ocasión ordenó a la intendencia de palacio que fuese abonada a un personaje una suma tan crecida, que el intendente quedó asombrado y, comprendiendo que su lealtad le aconsejaba advertir respetuosamente el exceso de la soberana, llevó a la real presencia el montón de monedas de oro que había mandado entregar, y era tan crecido que, a pesar de su prodigalidad, hubo de decirle:


  —Verdaderamente es mucho; dale tan solo las dos terceras partes[43].


  Su ingenio, en que aparecía la chispa del donaire popular de Madrid, tenía a más la acre mordacidad que heredó de su padre y que transmitió a su hijo y a su nieto, sobre todo cuando trataba de zaherir a quien creía adversario, y a veces también sin reparar en una lealtad probada. Así, por ejemplo, con don Patricio de la Escosura, a quien no podía perdonar que fuese el liberal ministro del bienio progresista, y como el autor de La corte del Buen Retiro, que siempre, y esto le honraba, anduvo apurado de recursos, solicitó y obtuvo un apetecible empleo, fuese a visitar a la Reina, Isabel le recibió con una sonrisa fernandina, para decirle:


  —¡Cuánto tiempo hace que no te veía! ¡Qué caro te vendes[44]!


  Dice Fernando Díaz-Plaja que «un matrimonio feliz, como lo fue el de su contemporánea, la reina Victoria, hubiera calmado, probablemente, tanto su temperamento como su ambición política[45]». Y más adelante: «Podía haber sido [Francisco de Asís] el freno sexual y político de una Reina llena de fervor en ambos sentidos, y fracasó». Sin embargo, Asís no es impotente y, si la Reina accede al fin a un casamiento que en principio no estaba dispuesta a aceptar, es porque sor Patrocinio, la «Monja de las Llagas», le asegura que «bajo apariencias un poco delicadas, a pesar de su voz atiplada, su ropa interior demasiado elegante y sus perfumes, es un hombre capaz».


  Tampoco esto es cierto del todo. «En él un estigma degenerativo tan grave como lo es la deformación de los órganos sexuales había tomado un aspecto opuesto al de su suegro Fernando VII[46]», y sabido es que «el Deseado» asustaba a sus cónyuges con el desproporcionado volumen de sus atributos. En el polo opuesto, Francisco de Asís padece un «defecto hipogenital con hipospadias» (vicio de conformación de las partes genitales del sexo masculino, que consiste en que la uretra se abre ya en la cara interior del pene, ya en el escroto). Este defecto, en palabras del doctor Marañón, obliga al que lo padece a orinar en cuclillas, como si fuese una mujer. La sagacidad del pueblo lo dirá en versos:


  
    Paquito Natillas


    es de pasta flora


    y orina en cuclillas


    como una señora.

  


  Pero no impide practicar el coito, como en el caso del Rey consorte podría atestiguar, entre otras, su amante Conchita Navarro, condesa del Azor. Con todo, lo peor de tan ridículo personaje no reside en sus defectos de constitución, sino en su comportamiento, francamente feminoide. Si a ello se une que «Doña Isabel era ignorantona, marchosa y dotada de un espléndido humor; don Francisco de Asís, cultivado, muy circunspecto y peripuesto, o sea, el antípoda de la soberana[47]», se entenderá por qué se produce enseguida el rompimiento, con separación de camas y un mutuo memorial de agravios que llegará al odio.


  Si no para justificar, sí para comprender la incontinencia de Isabel, entregada a una carrera frenética de amores que siempre acaban en una amarga despedida, es necesario afrontar los hechos tal como son: una mujer llena de vitalidad, sensual y apasionada que, entre otras razones por una educación deficiente, todo lo espera del deleitable espejismo del amor, se encuentra casada con un hombre ambiguo de tendencias eunucoides, indiferente a todo tipo de impulso sexual, incapaz de una noche de amor, de una audacia o de un simple requiebro. La Reina ha cumplido un deber de Estado: que no le exijan sacrificios y renuncias en nombre de unos convencionalismos hipócritas, como si por el hecho de ceñir la corona tuviera que ofrecer en holocausto una vida colmada de ilusiones y de prometedoras esperanzas. Ella sabe, desde el primer momento, que su matrimonio será un fracaso y, ya que así se confirma desde el instante de quedar a solas con su marido, poco van a importarle unas murmuraciones que adquieren categoría de escándalo cuando se hace evidente su predilección por Francisco Serrano: un hombre guapo, gallardo, audaz y valeroso, con su pecho constelado de cruces.


  Don Francisco Serrano y Domínguez de Guevara, duque de la Torre y de Tetuán, había nacido en la Isla de León el 17 de septiembre de 1810 y, tras realizar estudios de Humanidades, obtuvo plaza de cadete en el regimiento de Caballería de Sagunto en 1822. En 1838, por su valor e inteligencia al mando de las acciones en que tomó parte, obtuvo el empleo de coronel de Caballería, y al año siguiente el de brigadier, siendo elegido diputado en la legislatura de ese año. En 1840, y hasta la total dispersión de los carlistas, se encontró en los más importantes hechos de armas[48].


  Este hombre —antítesis del melifluo Francisco de Asís—, a quien «la Reina, con el desenfado propio de un espíritu tan despreocupado como el suyo califica un día de “general bonito”, lleva ya algún tiempo ejerciendo una verdadera tiranía en el regio ánimo […]. Se da cuenta entonces de que la Reina le hace demasiado caso, está fascinada por su juventud y prestigio[49]».


  Carmen Llorca lo describe frío, ambicioso, demasiado pendiente y preocupado por sí mismo para ocuparse de los demás, soberbio y desapasionado, aficionado a la política, aunque sin comprometerse; excelente militar, pero sin morir en el campo de batalla, su presencia es como una sombra blanca que vaga por todo el sigloXIX.


  Cuenta José María Tavera[50] que el día 5 de mayo de 1847IsabelII, conduciendo personalmente su faetón, pasa por la calle de Alcalá, de vuelta a palacio después de su paseo. La gente la aplaude y se oyen algunos vivas. Y para que nada falte, suena un disparo que solo logra ennegrecer el rojo rostro de la Reina. Confusión, revuelo y un detenido: Ángel de la Riva. Es raro que haya errado el disparo, si es él el autor, por lo cerca que estaba de la Reina. Arrecian los vivas y el faetón sigue su camino. Después, el detenido, licenciado en Leyes y periodista, será juzgado sumariamente, condenado a muerte y, por último, indultado a petición de Isabel. Francisco de Asís se entera de lo sucedido en el Palacio de El Pardo, del que ha hecho su dominio para marcar aún más la distancia de la Reina. Esta, al día siguiente, sale de palacio con rumbo desconocido. Y ahora vuelve aquello de «Todo Madrid lo sabía…». Va al Jardín del Príncipe de Aranjuez, donde la está esperando «el general bonito». El escándalo ha alcanzado tales proporciones, que la Reina madre se va con su duque de Riánsares a París, dejándole a Isabel una carta: «Con todo el dolor de mi corazón maternal no me queda otro camino que aconsejarte que solicites al Santo Padre la separación de tu inconveniente esposo y, como seguramente procede, la anulación por las causas que serán fáciles de probar y todo Madrid conoce».


  La Reina no tiene tiempo para otra cosa que no sea gozar el maravilloso instante que le brinda la gran oportunidad. En Aranjuez, con su camarilla, todo es increíblemente distinto y hermoso:


  
    Llegaron al atardecer, cuando el sol se hundía sobre la confluencia del Tajo y del Jarama, en una de sus puestas de sol, entre aquel milagro de vida y agua, las más hermosas de la tierra; tanto, que subieron con celeridad todos a la terraza de palacio para contemplar, extasiados, el espectáculo. Abrió el embajador de Inglaterra, que era consumado pianista, las puertas del gran salón y entonó un lied de Schubert, Rosa silvestre, favorito de Isabel desde que estabilizó, el año anterior, su plena voz como mezzosoprano. Acompañó la Reina al sol que desaparecía y todos se entregaron a la magia del momento, tan lejos de la bullanga de Madrid. Ni Serrano ni Isabel pudieron dormir aquella noche. Sin la menor palabra previa, serían ya las tres de la madrugada cuando el capitán general, que ni siquiera se había cambiado de uniforme, volvió como imantado a la terraza principal, tomó la mano de la Reina, que llevaba allí una larga hora febril, la condujo a la cámara y la hizo suya en el silencio total, toda esa noche[51].

  


  Fueron los días más dichosos de su vida.


  Capítulo VII. Amores de paso


  CAPÍTULO VII


  
    AMORES DE PASO

  


  [image: ]


  DE DON FRANCISCO DE ASÍS HA DICHO LA ARISTÓCRATA FRANCESA, contemporánea suya, Paulina Metternich: «El infeliz reyecito de España es, sin duda alguna, la criatura más insignificante que se puede imaginar», en tanto una escritora española afirma: «Posee un conjunto de virtudes superficiales y de vicios profundos que le predisponen a pesar de todo […]. Se deja arrebatar por las colgaduras para cama —de raso blanco y brochadas a mano—, por mil pacientes filigranas de ropa interior […]. Carece de ese gusto por la caza tan usual entre los Borbones y, en general, le repele cualquier ejercicio violento[52]».


  Que don Francisco de Asís esté conforme con todo no es cierto. La prueba es que, cuando el idilio entre Isabel y Serrano es ya un secreto a voces, decide marchar a El Pardo y, cuando le insisten para que acceda a la reconciliación, exige:


  —Despídase al favorito y vendrá la conciliación. Yo habría tolerado a Serrano; nada le exigiría, si no hubiese agraviado mi persona, pero me ha ultrajado con calificativos indignos y no ha tenido para mí las debidas consideraciones; por lo tanto, le aborrezco. Es un pequeño Godoy que no ha sabido conducirse, porque este, para obtener la privanza de mi abuela, enamoró primero a CarlosIV. Yo no he nacido para Isabelita, ni Isabelita para mí, pero es preciso que los pueblos entiendan lo contrario. Yo seré tolerante, pero desaparezca la influencia de Serrano y aceptaré la concordia.


  Como dice José María Tavera, «hay que poner orden»; y, como es lógico, ha de procurar hacerlo el ministro de la Gobernación, por lo cual su titular, Benavides, marcha al palacio de El Pardo:


  —¿Qué hay, Benavides?


  —Poco bueno, Majestad. Pío IX no enviará Nuncio hasta que hayáis vuelto al lado de la Reina. El Concordato, pues, queda en punto muerto. Pensad en que el perdón, si no es en vuestro fuero interno una generosidad de alma, debe ser una necesidad política[53].


  Enterada de esto, la Reina madre cambia de opinión y escribe a su hija:


  
    Pude ser flaca: no me avergüenzo de confesar mi pecado que sepultó mi arrepentimiento; pero jamás ofendí al esposo que me destinó la Providencia y solo cuando ningún vínculo me ataba a los deberes de una mujer dependiente, di entrada en mi corazón a un amor que hice lícito ante Dios, para que disculpase el secreto que guardé a un pueblo cariñoso y por cuya felicidad tanto me he desvelado. No creo haberle ofendido por haber buscado una honrosa humildad que se nivelase a mi jerarquía. Para obedecer a mis instintos modestos, busqué a Dios para que los patrocinara y para que jamás el pueblo español maldijera mi inclinación.


    Digo estas cosas para que relaciones dictadas por el antojo o por otros fines siniestros no sirvan ni autoricen desaciertos que deben deplorarse. No es mi ánimo investigar las causas de vuestra separación; a todos escucho, y como conozco al uno y mecido a la otra en la cuna, creo que entrambos debéis olvidar mutuos agravios y penetrar en la vía de la paz, tan saludable para vosotros como conveniente para el pueblo español, y se evitarán críticas acerbas y censuras ásperas en los gabinetes de las principales naciones europeas.


    No me apresuro a emprender mi viaje a Madrid porque acaso mi presencia daría lugar a otras incidencias que, en vez de reparar el mal, podrían aumentarle. Tengo muchos ingratos; ¿quién no los tiene?


    Yo te ruego como madre cariñosa que, atenta a tu propio bien y a la tranquilidad de los españoles, vuelvas al lado de tu esposo, a quien por otro conducto escribo con el mismo fin, mientras yo quedo rogando al cielo por tu ventura y porque Dios ponga más tino y amor a la patria en los hombres que tan mal aconsejan[54].

  


  Es ineludible alejar a Serrano. Y verdaderamente fácil imaginar el sentimiento que invade el ánimo de la Reina, mezcla de asombro, incredulidad y asco, cuando sabe el precio que «el general bonito» pone a su renuncia: tres millones de reales, que Isabel abona de su propio capital, y la Capitanía General de Granada, concedida en premio a los servicios prestados.


  De nuevo, la razón de Estado. Isabel transige, no solo al alejamiento de Serrano, sino a la proximidad de Francisco de Asís. No obstante, el duque de Cádiz —haciendo gala, una vez más, de su reconocida aptitud para el agravio— pone un plazo para volver: el plazo necesario para confirmar que la Reina ha cometido adulterio (si en él se advierten señales de embarazo) o para desmentir el rumor (si en ese plazo el vientre de Isabel no ha aumentado sospechosamente). La Reina soporta la bofetada sin manos, por servir los intereses de la Corona, hasta que el 13 de octubre de 1847, a las cuatro de la tarde, el Rey consorte, con la garantía de que su mujer no está encinta, vuelve a palacio. «La ocasión fue por demás romántica. Don Francisco de Asís llega a Palacio y, mientras la guardia le rinde honores, Isabel le saluda emocionada desde un balcón agitando un pañuelo. Se encuentran en la escalera, se abrazan y se retiran prestamente a su alcoba. Cuando monseñor Brunelli, el nuncio, hace ademán de seguirles, para rematar el éxito con una bendición especial de Su Santidad, Narváez, jefe del Gabinete de Ministros, le detiene con gracejo: “¿A dónde va Vuestra Ilustrísima? Déjeles que lloren y se besuqueen; esas cosas se hacen mejor sin testigos de vista…”[55]».


  Como por milagro, la Reina parece haber aventado todas sus tristezas. En realidad, no es un milagro o, en todo caso, el milagro es de carne y hueso. Se llama José Mirall y, según todas las apariencias y algún testimonio documental, ha sido elegido por las más responsables instancias oficiales para que la Reina olvide a Serrano en el menor tiempo posible. El encuentro es descrito por Pierre de Luz: «Salamanca [cuya semblanza aguarda turno en estas páginas] conoce muy bien el mundo del teatro, siendo él mismo propietario de uno, el Circo de Paúl. Y allí es donde, de una ojeada, escoge al hombre indispensable, el cantor Mirall, voz de bajo emocionante, rostro apolíneo, robusta estructura. El gusto de Isabel por la música ya es conocido; su gusto por los buenos mozos se precisa. Mirall es acogido con favor, y Serrano, dándose pronto cuenta de la infidelidad de su dama, se pone a intrigar con Narváez contra el Gabinete[56]». Es un amor fugaz, pero intenso, y durará lo que el general Narváez quiera: el tiempo que el espadón necesita para ordenar a los miembros del Gobierno:


  —Señores, quedan ustedes relevados de sus cargos.


  Mirall, cumplida la ardua empresa que le ha encomendado el banquero Salamanca, será despedido sin contemplaciones.


  Los más ilustres tratadistas están de acuerdo en afirmar que uno de los personajes singulares del sigloXIX español fue, sin duda, José Salamanca, natural de Málaga y liberal ferviente en su juventud, cuando participó en las luchas contra el absolutismo de FernandoVII. Elegido diputado en 1837, se asoció con el banquero Buschental para gestionar el estanco de la sal, que significaba uno de los negocios más apetecibles de la época. Durante la regencia de Espartero negoció en Londres una conversión de la deuda pública, transformada en cupones de renta al 3 por ciento, lo que mejoró la situación del erario y le hizo aparecer como un salvador ante la opinión pública. Fue un encarnizado rival de Narváez, dentro del moderantismo, y la Reina quiso imponerlo como ministro de Hacienda en 1847, lo que hizo dimitir al general. Organizó entonces un Gobierno puritano, en el que se reservó dicha cartera. No desaprovechó la oportunidad y concedió una generosa subvención a la línea del ferrocarril Madrid-Aranjuez («el tren de la fresa»), que se construía en aquel momento. Los ferrocarriles fueron su gran negocio, constituyendo líneas de trenes en España, Portugal, Italia y los países de Centroeuropa. Se arruinó varias veces y otras tantas supo salir airoso, debido, sobre todo, a su intuición genial y a su osadía. A la caída de Bedmar, Narváez dicta orden de busca y captura contra él, pero Salamanca logra refugiarse en la legación de Bélgica. El dictador situó entonces a más de cien agentes de la policía alrededor del edificio, para evitar su fuga y, sin embargo, esta se llevó a cabo de una manera que solo el ingenio del banquero malagueño podía concebir. Una tarde, se detiene ante la puerta de la legación un coche y allí permanece, mientras el cochero da muestras de estar esperando a alguien. Al rato, sale un embozado y sube al coche, que emprende la marcha. La policía, sin perder tiempo, da la voz de alarma: «¡Es él! ¡Ahí va…!». Todo el retén de vigilancia corre hacia el coche, para detenerlo, y este es el instante que aprovecha Salamanca para salir del edificio envuelto en su capa, yendo a refugiarse en la casa de su amigo y compañero Fernández de Córdoba. Queda, no obstante, el paso más peligroso: salir de allí y ganar la frontera en el menor tiempo posible. Y de nuevo pone a prueba su ingenio, como lo cuenta el propio Fernández de Córdoba:


  
    El Presidente del Consejo, el ministro de la Gobernación, D.Luis Sartorius y el jefe político, circularon las órdenes más apremiantes para que Salamanca fuese buscado por todas partes y preso, y él salía nuevamente de mi casa, metíase en otra, donde los más finos perdigueros no le hubieran ciertamente descubierto, y al día siguiente, por orden del Director General de Carabineros, D.José de Oribe, una partida del benemérito instituto, compuesta de un capitán, un sargento segundo, dos cabos y dieciséis soldados, emprendía la marcha por etapas regulares desde Madrid a la frontera francesa. El sargento era D.José Salamanca, cargado de enorme mochila, manta y equipo, ostentando un grande y espeso bigote, empuñando un honroso fusil y calzando alpargatas[57].

  


  El anecdotario de Salamanca es tan interesante como pródigo. Aquí queremos recoger una iniciativa que tuvo fortuna: la de un grupo de escritores y artistas bohemios de Madrid que acordaron invitar a comer a Salamanca en enero de 1859. Sin duda sorprendería al banquero recibir una carta en verso, en la que leyó:


  
    Carta cariñosa y franca


    que escriben con efusión


    doce hombres de corazón


    a don José Salamanca.


    Nos, los abajo firmantes,


    muchachos de porvenir,


    que se acaban de reunir


    con dos pesetas sobrantes,


    viéndole pasar la vida


    pródigo siempre y fecundo,


    convidando a todo el mundo


    mientras nadie le convida,


    queremos, aunque sin blanca


    nos coja el veinte de enero,


    gastarnos algún dinero


    con don José Salamanca.


    Comidas de a dos pesetas


    no son malas, don José;


    habrá sopa de puré


    y una entrada de chuletas.


    Tendremos fritos de sesos


    y, entre platos no sencillos,


    rábanos y pepinillos,


    manteca y otros excesos.


    Y porque tiemble la Unión,


    a quien ya dimos que hacer,


    cuando se toque a beber,


    será vino peleón.


    Iremos, aunque se alarmen


    los que rigen el país,


    a la Fonda de París,


    sita en la calle del Carmen.


    Preséntese usted contento


    sin temer una emboscada,


    que nada debemos, nada,


    en dicho establecimiento.


    Allí, a las seis de la tarde,


    el sábado nos reunimos;


    vaya usted, se lo pedimos,


    y el que le busque, que aguarde.


    No tema usted que la crítica


    con nosotros se entrometa,


    no es reunión de etiqueta


    ni se hablará de política.


    No piense que en esta acción


    vaya, como en otras ciento,


    detrás del ofrecimiento,


    oculta la petición.


    Que el favor de más valía


    que usted puede dispensarnos


    es solamente el de honrarnos


    con su grata compañía.


    Post data: Si por si acaso


    no se puede presentar,


    dénos cuenta del fracaso,


    porque el paso de esperar


    ha sido siempre un mal paso.

  


  Don José Salamanca acudió a la cita y se divirtió como nunca con las ocurrencias de tantos hombres de talento: Manuel del Palacio, Julio Nombela, José Fernández Bremón, Francisco Asenjo Barbieri, José Balart, Eugenio de Vera, Manuel Martos […].[58]


  Uno de sus mejores biógrafos, el conde de Romanones, dejó escrito:


  
    Sus salones estaban abiertos para todos, cualquiera que fuese su color y procedencia política; a su mesa se sentaban, sin previa invitación, cuantos amigos querían acompañarle: el maître del hotel contaba los sombreros que se dejaban en la antesala para calcular el número de cubiertos, el cocinero estaba siempre preparado para satisfacer el apetito y el paladar de un gran número; a veces pasaba de cincuenta. Era el cocinero maestro consumado en el arte de Vatel. Salamanca, refinado gastrónomo, solo admitía la cocina francesa y, aunque no gran bebedor, gustaba los vinos de las marcas más selectas de Burdeos, de Borgoña y de la Champaña. De plata y oro las vajillas en que servíase la comida, alternando con las porcelanas de Sévres y de Sajonia; el cristal, del mejor tallado de Bohemia. Concluida la comida, a la hora del café acudía buen golpe de amigos, que se regalaban con los exquisitos habanos ofrecidos por el marqués de Salamanca, de la misma clase del que llevaba constantemente en los labios. A su alrededor se formó una verdadera corte, que a los cortesanos siempre atrae la fortuna. Su vida ostentosa rompía la monotonía y estrechez que llevaba entonces Madrid. Lo mismo en las señoriales mansiones que en el Palacio Real, se vivía con mezquindad tal que hoy parece inverosímil y que resultaría increíble, de no haber sido descrita de modo admirable por la fácil pluma y donoso ingenio del aya de IsabelII, la liberal condesa de Espoz y Mina.


    El marqués de Salamanca fue el primero que instaló en su casa un baño, ejemplo perfectamente seguido; y se bañaba a diario; en esto ya fueron remisos los imitadores[59].

  


  Más adelante tendremos ocasión de conocer las andanzas de Bedmar en torno a la alcoba real. Por ahora nos basta nombrarlo para recordar a Aronson, quien dice de Isabel, refiriéndose al parto de 1850, que «todo el mundo hizo cábalas sobre quién podía ser el padre. Bedmar vivía en el palacio en la época de la concepción, pero se habló de un cierto coronel Gándara de quien se encaprichó Isabel en el mismo período[60]». Hernández Girbal lo menciona, sin atreverse a un diagnóstico concluyente, en tanto Gordillo Courcières habla de él como nacido en 1820. Combatiendo contra los carlistas llegó a general y hubo de intervenir, parece que con escaso acierto, en la guerra de Santo Domingo, anexionado en 1861 a petición de aquella República, sublevado después y abandonado al fin tras cuatro años de sangría[61].


  Sin detenernos en otras disquisiciones que las permitidas por la crónica más rigurosa, no parece que las relaciones de Gándara con la Reina superaran en el tiempo la emoción de unos encuentros esporádicos. Tales encuentros establecerían una rivalidad cierta, no con el mencionado Bedmar —quien, cuando acceda al corazón de Isabel, no permitirá competencia alguna—, sino con Emilio Arrieta, el que llegaría a ser figura ilustre de la música española.


  Según el biógrafo de los teatros de Madrid, Augusto Martínez Olmedilla, mientras se terminaban las obras del Real, la reina IsabelII, en su afán de lucirse como cantante —y también para disfrutar las delicias del bel canto ejecutado por otros—, dispone que se construya una sala para uso exclusivo de la corte en el Palacio de Oriente. Se escoge el emplazamiento adecuado y las obras comienzan bajo la dirección del arquitecto Narciso Pascual y Colomer. En la galería de poniente de la Plaza de la Armería —la que mira al Campo del Moro— se derriban unos muros de carga y frente al escenario se alza el palco regio; el antepalco del Rey consorte fue dedicado a sala de espera y en el patio de butacas se instalaron magníficos asientos de caoba. El coste total de la obra ascendió a 1 215 436 reales de vellón y la compañía, que recibió el nombre de Cámara de Música, estaba formada por Manolita Oreiro de Lema —esposa de Ventura de la Vega—, Sofía Villa, Teresa Istúriz, Amalia Angles, Rafaela Ramírez, Antonio Castell, Pablo Hinojosa y Antonio Guallart. Es en el Coliseo donde alcanzará algunos de sus más brillantes triunfos el eminente compositor Emilio Arrieta, el celebrado autor de Marina, zarzuela —después convertida en ópera— con libreto de Camprodón, que no consiguió el éxito en su estreno hasta que, algún tiempo después, la interpretó el tenor catalán Juan Prats, y desde este momento los triunfos fueron ininterrumpidos[62].


  Nacido en Puente la Reina, Navarra, en 1823, Emilio Arrieta —que en realidad se llamaba Pascual, aunque él se cambió el nombre por motivos desconocidos— inició sus estudios musicales en Madrid con el maestro Castillo, para trasladarse en 1839 a Milán, donde tomó lecciones de los maestros Perelli y Mandacini. De regreso a España, enseguida fue protegido por la reina Isabel. La orden de esta al duque de Híjar está fechada en palacio el 12 de diciembre de 1849: «Híjar: vengo en nombrar maestro compositor de mi Real Cámara y Teatro, con la prerrogativa de poder dirigir sus composiciones, a don Emilio Arrieta, mi maestro de canto, con el aumento de seis mil reales sobre su sueldo. Lo tendrás entendido y lo comunicarás a quien corresponda».


  En un reportaje publicado en el periódico ABC el 12 de mayo de 1946 don Natalio Rivas escribió:


  
    Arrieta era, en aquellos días, el hombre de moda en Madrid: joven, soltero, elegante y, además, con la añadidura de haber viajado por Europa, cosa entonces poco frecuente y que, por lo mismo, era un atractivo más que poseía su persona, no es extraño que cautivara la simpatía del elemento femenino. En aquella sazón —hacia 1848— la Reina, que amaba la música y deseaba perfeccionar su afición, al necesitar un profesor eligió a Arrieta, al que ya conocía de haberle sido presentado en un sarao de Palacio. Las razones que tuviera para preferirle a otros profesores en el arte de Euterpe, no he llegado a averiguarlo, aunque lo he procurado, pero la maledicencia, que andaba suelta y malintencionada, como desgraciadamente seguirá hasta la consumación de los siglos, lo atribuyó a inclinación vituperable. Pero sea ello lo que fuere, ya que no es lícito penetrar en terrenos tan vedados, lo cierto fue que Arrieta tuvo cada día más acceso íntimo en el regio Alcázar y que era de las personalidades más distinguidas por la Soberana, llevando esta su protección al maestro al extremo de disponer que en Palacio se hiciera un teatro para que se pudieran representar las producciones del profesor[63].

  


  Naturalmente, nosotros nos permitimos disentir de don Natalio Rivas. Porque está probado que las noticias sobre los devaneos de la Reina no se debieron siempre a la maledicencia; porque no creemos que penetrar en la intimidad, cuando el sujeto ciñe una corona, sea ilícito, y porque mucho menos creemos que sea vituperable darse al amor cuando, por razón de Estado, se ha sacrificado la vida. Gordillo Courcières transcribe una opinión de Eusebio Blasco («Cuentan que Arrieta era un gallardo mozo») y la simpática cita de Gutiérrez Gamero: «Quiero referirme al teatrillo que en Palacio tenía doña IsabelII. ¡Y poco que yo hubiera dado entonces por meter en él mis narices, aunque fuese para empujar las bambalinas! Por desgracia, ni mi posición ni mi edad juvenil me permitían tan grande honor, y tuve que contentarme con las noticias que, mezcladas con murmuraciones veladamente picarescas, daban mis amigos, los músicos, acerca del teatrillo isabelino, donde ejercía mero y mixto imperio D.Emilio Arrieta, titulado profesor y preferido maestro de la Reina de España[64]». Arrieta, además de por su talento, era admirado por su extraordinaria capacidad de trabajo. Tenía ya sesenta y dos años y se levantaba con la aurora. Cuando, al llegar la noche, alguien le preguntaba cuándo se iba a levantar, el maestro respondía invariablemente: —Dentro de un rato.


  En su obra más conocida, Peña y Goñi recoge unas palabras del propio Arrieta: «Los que me conocen extrañan que no me haya casado. A mí me encanta la vida de familia, los niños me deleitan y mi carácter es apacible por naturaleza. Tengo la seguridad de que hubiera sido un marido ideal. Y no me he casado. ¿Por qué? La razón es sencillísima: porque no he tenido tiempo[65]».


  En cambio, si atendemos al rumor de la calle, a ciertos registros de clara sintomatología y al incontenible temperamento de Isabel, lo más probable es que tuviera tiempo de vivir algunas semanas amadrigado en el regazo real.


  La vida de Temístocles Solera es tan disparatada e inimaginable que para resumirla nos hemos servido de lo escrito por el mencionado Martínez Olmedilla, cronista muy documentado de los teatros de Madrid y ajeno a las rivalidades políticas que crean héroes o consagran mártires.


  Era Solera un hombre gigantesco, de espaldas hercúleas, cuello de toro, cabeza enorme, ojos penetrantes y voz potente. Nació en Ferrara y se educó en el colegio vienés de María Teresa. Enemigo de la sujeción escolar, se escapa del internado y se presenta a la dueña de un circo, que se prenda de aquel vagabundo y lo hace maestro de pantomimas, inspector ecuestre […] y dueño de su corazón. Aquello era la felicidad para Temístocles, pero la policía le persigue por encargo de su familia, topa con él en una aldea húngara y lo encierra en el Colegio Longone, de Milán, donde termina sus estudios.


  Al verse libre, hace examen de sus aptitudes y se siente poeta. Publica varios libros de versos, que pasan sin pena ni gloria, traba amistad con el maestro Verdi, quien lucha por darse a conocer, y le escribe el poema de la ópera Nabucodonosor, que abre al músico las puertas de la fama y produce al libretista la suma de seiscientas liras: las mismas que Temístocles gasta en pocas horas, para saber cómo viven los dichosos mortales que tienen seiscientas liras diarias de renta. Escribe luego Los lombardos y Atila, que, también con música de Verdi, logran el éxito. Al poco, Verdi prescinde de él, encargando sus libretos a Piave, y Temístocles, para demostrar sus posibilidades, escribe letra y música de El aldeano de Agliate, que consigue interesar al público, abriendo ancho campo al porvenir de Solera. En vista de ello, desaparece de Milán sin dejar rastro. ¿Qué ha sido de él? Nadie lo sabe, hasta que uno de sus amigos se encuentra en Liorna con un aguador de formas atléticas que se parece mucho al absurdo Solera. Lo aborda:


  —Temístocles, ¿eres tú?


  Duda el aguador y acaba resignándose:


  —Sí, yo soy.


  —Pero ¿qué locura es esta?


  —¿Locura? Ni mucho menos. Es lo más sensato que he hecho en mi vida. Para economizar mi cerebro, gasto mis espaldas.


  El amigo lo deja por imposible y Temístocles sigue acarreando cubas. En este trabajo conoce a una tiple de positivo mérito, Teresa Rosmini; la enamora, se casa con ella y forman una compañía de ópera con la que recorren varios países, hasta llegar a Madrid, donde actúan en el Teatro del Circo. Una noche, desde el atril de director, oye Temístocles a un oficial del Ejército, instalado en la primera fila de butacas, hablar mal de la reina Isabel. Solera suelta la batuta y apostrofa duramente al lenguaraz:


  —¡El oficial que insulta a su reina es un traidor; el hombre que ofende a una dama es un cobarde!


  El oficial le devuelve los epítetos, y hay escándalo y bofetadas. La soberana, enterada de la causa del alboroto, siente deseos de conocer al paladín de la monarquía y del bello sexo, y le hace ir a Palacio, de donde sale Temístocles convertido en un personaje. La Reina lo protege, le nombra director del incipiente Teatro de Palacio y le autoriza a usar, como uniforme, un pintoresco traje de cortesano de ópera, con tricornio, espadín y casaca de terciopelo, cuyos botones, numerosísimos, son de oro y diamantes, regalo de la soberana.


  El 19 de noviembre de 1849 se inaugura el Teatro Real. Con ello, el de Palacio deja de tener objeto. El presupuesto era escasísimo y fue suprimido el 30 de junio de 1851. Además, su promotor, el gran Temístocles, estaba dedicado a tarea de más envergadura: se constituye en consejero áulico de la Reina e interviene en la marcha de la política de la nación con su influencia y buenos oficios. Descubre una conspiración y denuncia al cabecilla, un cortesano con quien está a punto de tener un duelo en las galerías de palacio.


  Todo esto —y su calidad de favorito— le crea enemigos, que pagan a un matón para que se deshaga de él al volver una esquina. Falla el golpe y Solera deja medio muerto de un puñetazo al espadachín. Pero la conjura contra Temístocles toma cuerpo y tiene que volver a Italia, sin conservar de su opulencia más que la casaca de terciopelo, cuyos botones diamantinos va comiéndose poco a poco[66].


  Para completar la biografía de Temístocles Solera aún falta reseñar algunos aspectos de su azarosa existencia: hombre de confianza de NapoleónIII, por el que arriesga la libertad y la vida; miembro de la banda del salteador de caminos Paolo, al que desafía y corta la cabeza, paseándola en una bayoneta; cuestor de Florencia y consejero del jedive de Egipto, que lo colma de honores y fortuna, hasta que muere, miserable y olvidado, sin duda con el recuerdo de haber tenido entre sus brazos a la reina de España.


  Capítulo VIII. El amor desleal


  CAPÍTULO VIII


  
    EL AMOR DESLEAL


    MANUEL LORENZO DE ACUÑA

  


  [image: ]


  ES EL TIEMPO EN QUE QUEDA DEFINIDA LA «CORTE DE LOS MILAGROS». Entre cortinas, la poderosa influencia de los advenedizos en una u otra camarilla. En la del Rey, un atribulado padre Fulgencio y el mignon de Francisco de Asís, Meneses; en la de Isabel, el arzobispo Claret, siempre amenazando con abandonarla si ella persiste en sus aventuras sentimentales, y sor Patrocinio, la «Monja de las Llagas». En la «Corte de los Milagros» hay otra monja, sor Sacramento, pero esta se mantiene siempre en los límites de los negocios espirituales y, por tanto, apenas tiene relevancia en los afectos o enemistades de las diferentes camarillas.


  El riguroso paso de los años no ha descifrado la incógnita: ¿fue sor Patrocinio una santa o una embaucadora? Es cierto que en muchas ocasiones sor Patrocinio parecía asistida por la mano de Dios, dejando asombrados a todos con la exactitud de sus anuncios proféticos. Según las diligencias de su proceso, resulta evidente que la aparición de los estigmas respondía a una trama ingeniosamente urdida para engañar a los ingenuos, pero ¿quién puede asegurar que este testimonio no fuese una invención para hundir a la monja en el más absoluto descrédito?


  Para trazar su semblanza vamos a utilizar, casi exclusivamente, fragmentos de cartas, oficios, informes y otras pruebas documentales, ya que, a través de ellos, tal vez sea más fácil conocer el perfil humano, místico e histórico de quien llegaría a ejercer sobre la Reina un poder desmedido, al que la «alumna de la libertad» plegó sus tímidas resistencias.


  Nacida el 27 de abril de 1811 en el pinar manchego de San Clemente, al que su madre, doña Dolores Cacopardo del Castillo, llega huyendo de los invasores franceses, la historia que nos interesa reflejar comienza cuando Lolita Quiroga es, con sus quince años, una muchacha bellísima a la que acosa hasta la exasperación un joven abogado llamado a la fama: Salustiano Olózaga. Lolita, que rechaza una y otra vez las anhelantes pretensiones del galán, se refugia en la protección de la duquesa de Benavente y, contra los deseos de su madre, ingresa como novicia en el convento franciscano de la calle Caballero de Gracia, de Madrid. Hasta allí llegará Olózaga, gobernador de la provincia, con un retén de policía, para prender a Lolita, que ha adoptado, para su desposorio con el Señor, el nombre de sor María Rafaela de los Dolores y Patrocinio. Olózaga —ya lo hemos dicho en un capítulo anterior— es vengativo y, con el pretexto de aclarar el prodigio de las llagas o estigmas, la somete a un proceso con la esperanza de desenmascarar lo que, según él, no es sino un fraude.


  
    […] por certificación del subdelegado especial de Policía de esta Corte; su fecha de dos noviembre del mismo año (1835), en la que dice que habiéndose constituido personalmente en la casa habitación del hacendado don José Robleda, calle del Caballero de Gracia número 26, cuarto, segundo, con el fin de asegurarse en la forma más auténtica posible acerca de los serios detalles que el comisario don Benito Fernández le había comunicado por comisión del señor gobernador civil, sobre el carácter de la persona, santidad, milagros y profecías supuestas por sor Patrocinio, monja profesa en el convento de religiosas del Caballero de Gracia; personas que pudieron haber influido en la conducta poco laudable que con tal motivo observaba toda su comunidad, abusando de la inocencia de sor Patrocinio, como de la lamentable credulidad de algunos fanáticos, cuyo espíritu y sentimientos no escrupulizaban pervertir y trastornar en afrenta de la religiosa, oprobio de la humanidad y abierto menosprecio de las leyes.

  


  La estudiada manipulación de los hechos se adivina desde el primer momento de esta batalla desigual, todo consiste en inculpar a los superiores de sor Patrocinio, desvelando un artificio que acabará por descubrir un engaño del que la «Monja de las Llagas» será sacrificada víctima.


  
    Interrogada sor Patrocinio contestó que desde la última certificación no había vuelto a observar cosa ninguna en las partes y sitios de su cuerpo en que estuvieron aquellas llagas, así es que se hallaba enteramente curada y sana a toda satisfacción; en seguida manifestó las manos, pies y cabeza, no habiéndolo hecho de la del costado, aunque se había adoptado el medio de que lo hiciese con toda honestidad y decencia por medio de una abertura en el vestido, por haber manifestado unánimemente los señores concurrentes no era necesario hacerla sufrir aquel quebranto en su modestia, pues habiendo visto las demás enteramente curadas, se daban por satisfechos.

  


  Días después, sor Patrocinio es internada en las Arrepentidas de Santa María Magdalena, mientras prosigue el proceso que, al fin, llegará a las conclusiones tan afanosamente apetecidas por Olózaga, en el paroxismo de su despecho:


  
    Que, habiendo enfermado una religiosa cuando la declarante estaba de novicia, entró el padre Alcaraz, religioso capuchino del Prado a asistirla y entonces le vio y habló de cosas indiferentes; que a los pocos días fue llamada al locutorio y entonces se encontró que estaba allí solo dicho padre Alcaraz, el cual, como en tono de sermón, le dijo que San Pablo en sus cartas exhortaba mucho la penitencia, y en seguida sacó de la capilla una bolsita, en que dijo conservaba una reliquia que, aplicada a cualquier parte del cuerpo, causaba una llaga, que debía dejarse abierta para seguir padeciendo y teniendo tal mortificación, ofreciendo a Dios los dolores como penitencia de las culpas cometidas y que pudiera cometer y alcanzaría el perdón de ellas; sobre esto le hizo un terrible encargo, mandándola aplicarse a las manos y al dorso de ellas, a las plantas y parte superior de los pies, en el costado izquierdo y alrededor de la cabeza en forma de corona, encargándole muy estrechamente bajo obediencia y las más terribles penas en el otro mundo, que no manifestase a nadie de qué había provenido y que si le preguntaban debía decir que sobrenaturalmente se había hallado en ellas; que atemorizada con las amenazas que la hizo con los suplicios eternos y la ira divina, obedeció a este precepto sin que se lo manifestase ni a la abadesa, ni a su confesor ni a persona alguna[67].

  


  Uno de los biógrafos de sor Patrocinio se plantea unas preguntas que hasta ahora no han obtenido respuesta: «¿Por qué y a qué estas palabras de sor Patrocinio? ¿En qué situación queda la “Monja de las Llagas”? De ser ciertas, ¿a qué esa orden de silencio del padre Alcaraz? ¿O son solo una fantasía intencionada de los esbirros del Gobernador Civil de Madrid, Salustiano Olózaga?»[68].


  La propia Reina rememorará aquella época desde su destierro en París:


  
    En mi niñez aún, y ya después, en el principio de mi juventud, yo procuraba saber, con un afán inmenso, todo lo que se refería a la buenísima y santa religiosa sor María de los Dolores y Patrocinio, y una vez que la hermana del conde de Cleonard me trajo un Lignum Crucis de parte de tan santa religiosa, mi alegría por todos los estilos fue inmensa. Antes de casarme vi dos o tres veces a sor María de los Dolores y Patrocinio, y yendo siempre acompañada de mi madre y de mi hermana. Cuando ya se anunció mi casamiento con mi primo Francisco de Asís y que se efectuó a los quince días de anunciado, dijo mi excelente marido que, en el altar que se iba a poner en el Salón de Embajadores para nuestro casamiento, él quería que pusieran la imagen de Nuestra Señora del Olvido, del Triunfo y de las Misericordias, para que presidiera tan solemnísimo acto la imagen que tantas veces había hablado a nuestra tan santa Madre, sor María de los Dolores y Patrocinio, y que había estado al lado de la madre de mi marido, la infanta doña Luisa Carlota, cuando esta murió[69].

  


  El historiador Lafuente no deja muy bien parada a la famosa «Monja de las Llagas»:


  
    Habíase el Rey hecho amigo de aquella célebre monja del convento de Jesús llamada sor Patrocinio, la cual, no contenta con parodiar a Santa Teresa, fingiendo que tenía apariciones y revelaciones celestiales, se atrevió igualmente a parodiar a San Francisco de Asís, mostrando en sus manos, pies y costado, las mismas llagas que tuvo nuestro divino Redentor y que imprimió, sobre el monte Alvernia, al poético y entusiasta santo italiano. Con sus milagros fingidos y con el encanto de sus palabras, la monja logró dominar, ya a la vez, ya alternativamente, los ánimos del Rey y de la Reina, reconciliándolos en ocasiones. Tenía la monja por auxiliar al confesor del rey, el padre Fulgencio, personaje de cortísimos alcances, aunque harto hábil, como por instinto, para ganarse la privanza adulando. Sucedió, pues, que seducida la Reina por la fingida santidad, falsas profecías y consejos de la monja, hubo de ceder a lo que la monja deseaba, poniendo al Ministerio de Narváez, de repente, en la necesidad de presentar la dimisión. Entonces nombró la Reina un Ministerio inspirado por la santa. El conde de Cleonard fue ministro de la Guerra y presidente del Consejo, y el conde de Colombí (Cea Bermúdez), ministro de Estado[70].

  


  La sentencia, de 25 de noviembre de 1836, acusaba a sor Patrocinio de haberse prestado «a la impostura y artificio de la impresión de las llagas, cuyo origen natural se había intentado atribuir a milagro del Altísimo[71]». Por todo lo cual se la condenaba a sufrir destierro en un convento que distara cuarenta leguas de la corte. Se inicia así un ininterrumpido rosario de viajes, agravios, glorificaciones y calumnias. Bermejo escribe en su Estafeta de Palacio:


  
    Se murmura que don Francisco (el Rey), por las frecuentes visitas, y a horas desusadas, que hace a sor Patrocinio, ha de tener con ella apegamientos fuera de modo, que debilitan en mucho la santidad de la monja y la fe del adorador; pero estas cosas son muy hondas, de las cuales no puedo dar testimonio, aunque soy dado a presumir que sor Patrocinio no ha de haber sido digna compañera entre las verdaderas vírgenes del Señor. Esta es presunción mía, y no obligo a nadie a que la respete.

  


  Desde el destierro, sor Patrocinio escribe a sus hermanas de religión:


  
    […] estamos tan particulares y sin fuerzas, que toda ponderación es poca. ¡Dios sea glorificado en todo! Ya contestó el Gobierno y arregló que el embajador de Cerdeña visase los pasaportes […]. Parece que Dios está en contradicción de lo que disponen los hombres; y cuando parece que ya está todo arreglado, se suscitan nuevas dificultades y de una gravedad que justamente nos impiden la salida. Mi tormento aquí es que no hay convento donde poder estar; porque son beateríos donde hay mayor comunicación con los seglares, por ser casas abiertas y de educación; así sucede con las Hermanas de la Caridad; y, además, el trabajo de no entender una palabra. Todos los días estoy dentro, a misa y a comulgar, y nada podemos hacer más que mover la cabeza, de modo que es una pena […].

  


  Cuando la monja es trasladada al convento de Leganitos, don Francisco de Asís tercia por ella en carta a Sartorius:


  
    Querido Conde: Te doy las más expresivas gracias, primero por la sinceridad y corazón con que cumples tu noble fin, y luego, particularmente, por el cariño tan grande que me manifiestas, y que tiene cautivada mi alma […]. La cuestión sor Patrocinio —la llamaré así—, además de ser ridícula hasta lo sumo, es altamente injuriosa para mí y quiero que se concluya, para quitar primero este pretexto de sainete, y destruir en parte el mal que ha podido hacerse. Para lograrlo no quiero estrépitos, quiero lo que sea más prudente para que llene las condiciones de justicia. Pensando, pensando, y buscando siempre lo menos malo, he creído que lo mejor, lo único para evitar nuevos disgustos: una separación debida, y que se dé orden privada a la autoridad que tenga que mediar en ello, para que saquen pasaporte como todos, sin señalar el estado religioso a que pertenecen, y sin detención ingresen en el convento de las Descalzas Reales, donde está toda la Comunidad y donde les es más fácil, tanto a la autoridad eclesiástica como a la civil, observar y tomar todas aquellas medidas que crean conducentes a la tranquilidad de esta buena religiosa que tanto ha padecido.

  


  Semanas después, Francisco de Asís insiste:


  
    Conde: He extrañado, cual no puedes figurarte, el no haber recibido ya la orden para la venida a Toledo de sor Patrocinio (después de haber quedado conmigo en ello, y de haber oído de boca misma de la reina que se expidiese). El juego que en esto se lleva y los ardides de que se está usando para engañarnos, pues no merece otro nombre semejante conducta, me indignan hasta el último punto. Yo, que no conozco otro camino que el noble de la verdad; yo he colocado la cuestión en el punto de vista que solo tienen; podía haber exigido más, y estaba en mi derecho, pero siempre he mirado las cosas con prudencia, he querido lo más suave, y nada he pretendido que no sea arreglado en justicia. Si la reina, por causas que quiero olvidar, pero que conozco, quiere otra cosa, dígaseme con franqueza y no rehuya los compromisos que en su conciencia pudiera tener para obrar de distinto modo que yo deseo. El interés, claro está, no es otro sino el de que le devuelva, si no del todo, al menos en parte de lo que con tanta injusticia y maldad se le ha quitado (es decir, la tranquilidad).


    Espero, pues, que me remitirás copia de la orden y que no pondrás por más tiempo dilaciones que no admito en un asunto ya resuelto.

  


  Esta vez la solicitud del Rey tiene respuesta de Sartorius, en carta fechada el 9 de octubre de 1853:


  
    […] debo manifestar a V. M. cómo piensan la Reina y mis compañeros en este asunto, y después V. M. resolverá.


    La Reina desea ardientemente complacer a Vuestra Majestad, hasta se hace un escrúpulo de poner obstáculos a la vuelta de la desterrada; pero un secreto temor, una inquietud vaga e indefinible, la hace preferir que se dilate la vuelta hasta que haya salido del estado en que se encuentra. He estudiado bien la situación del ánimo de Su Majestad en esta cuestión y me he convencido de que lucha y vacila entre el temor de que la venida de sor Patrocinio pueda traer alguna complicación; atormentándole de tal modo esta incertidumbre, que no me ve una vez sin manifestarme el deseo de que el asunto se resuelva y mostrándose siempre noblemente conmovida.


    […] respecto a mis compañeros, Señor, están también alarmados. Coinciden precisamente en su opinión con la de la Reina y me han pedido encarecidamente niegue a V. M. que en hora buena se expidan las órdenes cuando V. M. quiera, pero que se digne fijar el plazo que crea prudencial, a fin de que se aleje hasta la eventualidad más remota de alguna complicación, antes del delicado trance a que tan próximo está Su Majestad […].

  


  Al final, la monja es autorizada a residir en Toledo, pero de allí habrá de marchar pronto a Baeza, desde donde escribe al Rey, que le responde con la fe de su rendido afecto:


  
    […] en esta nueva amargura acompaño a usted con todo mi corazón, asegurándole que todas las calumnias que la malevolencia humana pueda inventar no son bastantes para que olvide el particular afecto y lealtad que en todas ocasiones ha profesado a la reina, mi amadísima esposa, y a mi persona.

  


  En esta ocasión, Isabel se une a la tribulación de su esposo:


  
    Yo también acompaño a usted en su pena, y pido a Dios y a su Santa Madre, nuestra protectora, haga que vuelva usted cuanto antes al seno de su comunidad.

  


  Pasados los meses la «Monja de las Llagas», que continúa una peregrinación mortificante, escribe a la Reina:


  
    Gracias mil, Señora reina mía, por todo, pues ya S. M. el rey me dice que V. M. da todos los pasos que cree oportunos para verme tranquila en Torrelaguna, rodeada de algunas de mis religiosas; que V. M. no descansa y tiene en su corazón el pesar de lo que sufro. Muchas esperanzas concebí de recibir la orden deseada para los días de V. M. y después para los de la augusta princesa. ¡Cómo ha de ser! Lo dejo en manos de V. M. y confío recibir este consuelo de mano de V. M. muy pronto. Ruego, Señora, a V. M. que los pendientes de la Santísima Virgen se los quite V. M. lo menos posible, y que cuando tenga V. M. baile en palacio, baile V. M. lo menos posible, pues no le conviene a V. M. bailar mucho. DiviértaseV. M. viendo a los demás. Remito a V. M., Señora mía, esos escapularios para V. M. y la hermosa princesa.

  


  Como si de un impulso irrefrenable se tratara, sor Patrocinio no deja pasar la ocasión de aconsejar a la Reina, si bien es cierto que siempre lo hace a petición de la propia Isabel:


  
    Como tengo tan poco tiempo y la cabeza mala, no me detengo hoy, y solo voy a contestar a V. M. a las preguntas que V. M. se digna hacerme. Primera, que si es niño lo que V. M. lleva en sus entrañas, quién será el padrino. Contesto a V. M. que lo sea el Sumo Pontífice; esto es, el Papa. Si es niña, la señora duquesa de Montpensier, hermana de V. M., y las amas creo serán las mejores y más oportunas, asturianas.

  


  Nada dura eternamente. Ni siquiera la saña contra la monja que, nombrada abadesa, se traslada al convento de Aranjuez, desde donde emprende una serie de fundaciones a imagen y semejanza de la santa de Ávila, su permanente espejo. En cuanto al proceso, es algo que debe contemplarse con un prudente escepticismo, como se justifica con la declaración de algunos testigos. Así, la de sor María Benita del Pilar, su priora:


  
    Que sor Patrocinio era también en aquella época muy atormentada por los enemigos (demonios), los cuales la sacaron un día como a las diez y media de la mañana, y echándola de menos la comunidad, y buscándola por todo el monasterio, sin poder encontrarla, la hallaron por fin en el tejado, muy maltratada, cubierta de tierra y materias verdosas, como que había sido arrastrada por el campo.


    Que a las preguntas que le hicieron contestó que había visto unos jardines, que por las señas que dio eran los de Aranjuez, pero no dijo haber visto persona alguna, excepto un pastor en un pinar donde el enemigo la dejó.


    Que como la declarante sufriese mucho de resultas de los sufrimientos de sor Patrocinio, esta le manifestó un día que no la atormentaría más el demonio ni habría en el convento más golpes (pues se sentían muchos en aquel tiempo) porque el demonio había sido sujetado por una imagen, como así se ha verificado, pues no la ha vuelto a atormentar.

  


  Del convento de Aranjuez, sor Patrocinio sale para llevar a cabo sus fundaciones en Lozoya, El Escorial, Manzanares y La Granja, sin olvidar comunicarle a la Reina estos sucesos:


  
    Señora y reina mía, hija amadísima de mi corazón y de mi alma: Salud, paz y todo género de consolaciones espirituales y temporales deseo a V. M., a S. M. el rey, a mi hermosísimo Alfonsito, a mi discretísima Isabelita y a toda la Real familia. Pasado mañana es el feliz cumpleaños de mi hija amadísima. Quiera el cielo que mil y mil años cumpla V. M. con perfecta salud. Aquí, en el pueblo de mi Alfonsito, estamos muy llenas de santo regocijo en esta santa casa de Nuestra Señora del Olvido. Tomarán el santo hábito dos o tres religiosas, que se llamarán María Isabel, Francisca de Asís y Alfonsa de las Misericordias. El señor administrador se porta admirablemente. Mis besos a mi hermosísimo Alfonsito y querida Isabelita.


    […] nos esperaban todas las autoridades eclesiásticas, civiles y militares, con todo el clero, que hay mucho. Al divisar los coches de bien lejos, echaron las campanas al vuelo y nos causó una tierna emoción el ver tanta gente y el sonido de las campanas.

  


  Cuando España declara la guerra a Marruecos, la monja da cuenta a IsabelII de sus actividades:


  
    Remito banderas que ayer concluimos. Mucho me servirá de consuelo que sean del gusto de V. M. y, sobre todo, que Dios se digne conceder la victoria que tanto desea V. M. y deseamos todos los españoles.

  


  En 1860 sor Patrocinio acompaña el desfile procesional descalza, en penitencia por el triunfo de las tropas españolas en África. Ni siquiera ese día falta la carta a la Reina:


  
    Mucho amo a V. M. y el amor que le tengo me obliga el día de hoy a manifestar el deseo que hace mucho he tenido y que no me ha sido posible realizar. Al exponer a los reales pies de V. M. mi pensamiento le suplico encarecidamente no crea Vuestra Majestad llevo en ello otra idea que la de quitar pretextos para que mortifiquen a mi Reina y Señora. Si de política se trata, yo soy la motora de todo; si de destinos, igualmente dispongo de ellos a mi placer, y hasta hablándose del estado de fondos de la Casa Real de V. M. también se quiere aparecer que yo soy la causa. En este concepto yo me atrevo a suplicar a V. M. me dé un real permiso para fundar una comunidad en cualquier pequeña población de Asturias, Galicia o Provincias Vascongadas, lo más lejos posible de la Corte.


    […] estas gentes no quieren convencerse que yo no me mezclo ni me he mezclado nunca en cosas de política, y mucho menos en poner o quitar Ministerios. Me llego a persuadir si será un pobre diablo que quiere ver si por este medio puede hacer algo. En fin, señora, yo lo que reciba lo he de mandar a V. M. y Vuestra Majestad hará lo que su prudencia le dicte.

  


  Importante es, para juzgar a la monja y la influencia que ejercía sobre la Reina, una carta fechada en febrero de 1857 en respuesta a otra de Isabel en la que le pedía consejo para nombrar confesor:


  
    En lo general digo a V. M. que todo el episcopado español es excelente, amante del trono de V. M. y de sanas doctrinas; y esto es un descanso para una reina católica como lo es Vuestra Majestad. A los señores obispos y arzobispos que yo conozco son el de Valencia, señor angelical, de virtudes nada comunes y de bastante talento. Este señor, que podría ser muy apto para lo que V. M. desea, está tan achacoso y ciego, que por lo mismo está inutilizado. El señor obispo de Pamplona, a quien también conozco y he tratado mucho, como al de Valencia, es señor de mucha virtud, pero también está muy anciano. El señor Claret, a quien también conozco, no hay que decir de su virtud, de su laboriosidad y de todo el conjunto de virtudes apostólicas que le adornan. Solo encuentro que siendo catalán no me parece haría muchos progresos con los castellanos, porque hay entre los dos países una cierta prevención que yo misma he visto y experimentado y me ha admirado de ello, y entre personas muy de Dios y virtuosos, y quizás proporcione a V. M. disgustos inesperados. También conozco al señor arzobispo de Burgos y le he tratado hace bastantes años. Este señor, su talento nada común es bien conocido, su política la más sagaz y entendida; así es que el padre de V. M. le quería con toda su alma y le consultaba, siendo tantos años consejero suyo como V. M. sabrá muy bien. Este señor sabemos que estuvo en la facción, pero sabemos que su gran talento le hizo conocer que aquello no iba bien y se retiró, y yo misma le he oído el aprecio que hace de V. M. y lo que la defiende en todo caso, lugar y ocasión. En este señor encontraba yo muchas ventajas para desempeñar lo que Vuestra Majestad desea. Además de su gran talento, sagacidad y virtud, es señor castellano, conoce las costumbres, inclinaciones del clero y del pueblo, cosa muy necesaria para el que ha de gobernar, que lo primero ha de ganar los corazones. De este señor no pueden decir a V. M. que es un adocenado necio, sino que todos reconocerán como reconocen un talento superior, dulce al mismo tiempo, cosa muy necesaria, pues en el día puede sacarse mucho partido con la miel de San Francisco de Sales, nada con los rigores de San Carlos Borromeo. Ningún cardenal tenemos ya en España, y esto no está bien para V. M. Yo quisiera que V. M., con su perspicacia, fuese disponiendo las cosas con el Santo Padre, a fin de que para este reino se nombrasen siquiera tres cardenales, pues vea V. M. cuántos tienen en la Francia, y que no pierden en esto ocasión ninguna.

  


  A pesar de las recomendaciones, Isabel nombra a Claret, en contra del consejo de sor Patrocinio, que ha de conformarse con pretensión más modesta:


  
    Y ahora voy a pedir a V. M. nuevamente la gracia que ya le tengo pedida. Esta es que V. M. nombre dama de honor suya, con ejercicio o servidumbre, a mi querida y cristianísima amiga la señora marquesa viuda de Gavidia, condesa de Buena Esperanza, y que este nombramiento me diera V. M. el gusto de mandármelo para el día cumpleaños de V. M. tener yo el placer de llamar a la dicha señora y entregárselo.

  


  El 25 de enero de 1862 se celebra sesión de Cortes y en ella el irreductible Salustiano Olózaga acusa:


  —Es hora ya de protestar aquí del poder que ejerce en la corte sor María Rafaela de los Dolores y Patrocinio; el poder que ejerce en la corte la que predijo el triunfo del ejército carlista el día en que don Carlos nombró a la Virgen de los Dolores generalísima de las huestes rebeldes.


  Sor Patrocinio acompañará a Isabel cuando esta haya de exiliarse en Francia. Semanas después contará el éxodo:


  
    En todas las estaciones me conocieron. Veníamos muy despacio y en las consultas y detenciones de Irún comprendí que estábamos en grave peligro. Solo Dios y la Purísima Madre del Olvido han podido salvarnos con todo su poder. Mi hermano estaba en la estación de Guadalajara; pero no se salió del coche donde venía y creíamos no venía, ni se dio a ver hasta pasadas dos estaciones, que muy en breve se asomó a la ventanilla; el pobre por poquito no hacen con él un disparate […].

  


  En un largo compás de espera, la «Monja de las Llagas» hace partícipe a la Reina de sus desventuras:


  
    Por mi parte sabe V. M. la tengo dicho que nada deseo más que la tranquilidad de V. M. y el bien de todos y no veo que consiga con los medios que se emplean. Si no quieren, definitivamente, que vaya a España, que lo manifiesten claro. Esperaré toda la vida si es necesario; pero dígaseme qué tiempo ha de ser ese, cuándo y cómo. No estoy desterrada por ningún gobierno; solo salí por la misma resolución que desterró a mis reyes.

  


  Próxima su muerte, reunió a sus monjas para decirles:


  —Yo os digo, hijas mías, amaos las unas a las otras; unios en perfecta caridad; hablad poco y siempre bien de vuestras hermanas si queréis llegar al reino de los cielos. Que nunca os quejéis ni murmuréis las unas de las otras, ni solas ni acompañadas. Tened siempre una piedrecita en la boca para que vuestra lengua no se precipite nunca a decir cosas inconvenientes, sino que se mueva solo para bendecir a Dios y para hablar cosas sencillas e inocentes.


  La breve semblanza de sor Patrocinio, esbozada a través de una colección de misivas, tiene su colofón en la carta que, en defensa de la monja, envía Su Majestad al Sumo Pontífice, PíoXI:


  
    La M. sor María de los Dolores y Patrocinio, ligada por el más puro y cristiano afecto, desde hace muchos años, a mi familia, ha sido objeto en diversas ocasiones de una persecución cruel y blanco de las más atroces calumnias. La envidia, excitada naturalmente contra ella por el favor que gozaba, mezcló su nombre, sin fundamento, a muchos sucesos políticos, y yo misma, no bien informada de la verdad, cedí a sugestiones interesadas en su daño y contribuí a que fuese ruidosamente expulsada de España con todo lo demás que V. S. tiene perfecto conocimiento, dando así lugar con el triunfo de sus enemigos a que se agravasen males mayores que los que ellos atribuían a las amistades de la inocente religiosa, siempre deseosa de contribuir caritativamente a mi felicidad doméstica, único y exclusivo tema de sus afectuosos consejos.


    Hoy que tengo el convencimiento de la injusticia de los que la acusaron y acusan, y que deploro mi debilidad de entonces, quiero remunerarle las amarguras que sufrió cuando yo podía y debía haberlas evitado; y el único desagravio posible es facilitarle los medios de hacer el bien con las nuevas fundaciones de conventos, ambición, a mi juicio, bien natural en ella y muy digna de mi protección y de la aprobación de V. S.


    Yo sé bien, Beatísimo Padre, que toda prueba pública de aprecio y protección que doy a sor Patrocinio despierta más las enemistades rencorosas antiguas y suscita recelos y animosidades nuevas, pero también sé perfectamente que en arrostrar esos obstáculos obro con arreglo a mi conciencia.

  


  Fue Azorín quien escribió: «No podemos imaginar Madrid sin Lhardy. Lhardy resume la aristocracia y las letras. Y a su vez Lhardy es resumido por el espejo del fondo, grande, con marco de talla dorada… Frontero a la puerta, ese ancho cristal recoge la claridad diurna y parece que se complace en retener los fulgores del crepúsculo vespertino». Lo recuerda José Montero Alonso, quien reseña que cuando un suizo llamado Emilio Lhardy llega a Madrid cuenta más de treinta años. Ha nacido en Chaux-des-Fonds en 1806: todavía los días napoleónicos; ha aprendido las artes y habilidades de la repostería en Besançon, y después los secretos y magias de la cocina en París, en los días del Romanticismo[72].


  El restaurante abierto por el emprendedor suizo cerca de dos teatros —el de la Cruz y el del Príncipe— y a unos metros de la más importante sociedad literaria de la época, el Liceo, habría sido famoso en cualquier caso; pero lo fue mucho más gracias a su asidua visitante, la reina Isabel, que allí —y no siempre de incógnito— se reunía con sus amigos hasta la madrugada. «Isabel determinó una noche dirigir su escapatoria a ese establecimiento, con algunas de sus damas, y cenar allí sin que fuera conocida su personalidad. Así lo hizo; pero sufrió un gran sobresalto al verse a punto de ser reconocida, pues parece ser que en el cuarto inmediato hubo de suscitarse un violento altercado, en el que llegó a intervenir la policía. Y aun quién sabe si por respetos, que entonces resultaban indispensables, se dijo que la reyerta fue en el aposento inmediato, y sería tal vez en el propio reservado que probablemente no lo era de señoras[73]».


  En Lhardy, sobre todo gracias a José Salamanca —quien va regando de oro su paso—, Isabel se desembaraza de las rigideces impuestas por el protocolo de palacio y suelta la rienda al potro desbocado de su temperamento. Allí, en Lhardy, es donde va a conocer a Manuel Lorenzo de Acuña, marqués de Bedmar, quien ha sido llevado por el banquero malagueño para alegrar las pajarillas de una reina que necesita de tales expansiones para no morir de tedio. Refiriéndose a esta época, Carmen Llorca dice que «su corazón —ausente siempre de cuidados maternales, de solicitud y amor— está sediento de caricias, de atenciones, de las preocupaciones del cariño[74]».


  Manuel Lorenzo de Acuña —que ha pasado a la historia como Bedmar, título de su esposa— es un gentilhombre nacido en 1821, que vive una agitada existencia entre Madrid y París, desarrollando sus trabajos en la órbita de las grandes fortunas —Salamanca, Rothschild…—, casado con Lucía Palladi y, por segunda vez, al quedar viudo, con Carolina Montúfar, hija de los marqueses de Selva Alegre. Cumplida la grata misión de compartir con la Reina las delicias y tormentas de un amor sin restricciones, fue nombrado embajador de España en Rusia. Cuando Isabel tenga que renunciar a la Corona y exiliarse en París, allí reaparece Bedmar, tal vez para compensar con una auténtica muestra de fidelidad la artera premeditación con que llevó a puerto su aventura. Una aventura consentida por el Rey consorte a cambio de desempeñar la intendencia y el gobierno de palacio, lo que —por si algo faltase en tal sentido— confirma la catadura moral que adornaban las prendas del duque de Cádiz, tan chocarreramente descrito por el poeta anónimo:


  
    Vuestra noble faz empaña


    el nublo del deshonor,


    desfaced presto esa niebla,


    cortaos los cuernos, Señor;


    que el mundo entero os señala,


    la Europa os llama cabrón,


    y cabrón repite el eco


    en todo el pueblo español.

  


  Acuña-Bedmar significa para Isabel la culminación de sus más encendidas pasiones. Todo lo que ella había deseado en los largos días de la desesperación y el desencanto lo encuentra en este embaucador que, apostándolo todo a la servidumbre del dinero, no duda en ofrecerse como peón de una partida siniestra.


  El banquero Salamanca ha perdido la baza en su pugnaz rivalidad con Narváez y, para evitar males mayores, se refugia en París, donde espera el curso favorable de los acontecimientos. Para que cambie el signo de su estrella es imprescindible conocer los mil entresijos de palacio; cuanto más próximos a la Reina, mejor será para la realización de sus planes. Salamanca, que no es de los que sacrifican nada a las exigencias de la caballerosidad o de la ética —con muy buenas maneras, eso sí—, acuerda con Bedmar el modo de lograr sus deseos. Para ello, don Manuel Lorenzo habrá de enamorar a la Reina. Todo lo demás se les vendrá a las manos, si saben ser osados y discretos según gire la rueda de la Fortuna. Así es como Bedmar despliega todo el arte de la seducción para ganarse la voluntad de Isabel y como esta se le rinde al fin con una entrega total. Para ello el truhán cuenta con la complicidad de la camarista Amparo de Azagra —ahora amante de Serrano— quien le instruye sobre la escalera secreta, de caracol, que comunica la estancia real con unas habitaciones cerradas de la planta baja: precisamente las que ocupará Acuña y desde las que, cada noche, sube a la cámara regia para atizar un fuego delirante.


  Al margen de la intensidad con que Isabel vivió este amor, su devaneo con Bedmar no fue muy diferente a los anteriores, excepto en una imprudencia solo concebible en una mujer tan despreocupada e imprevisora como la Reina Castiza. Alude esta diferencia a unas cartas incendiarias que Isabel escribe a su galán, sin sospechar que van a conmover hasta los cimientos de la política: «Cielo mío —escribe a Bedmar en una epístola que es toda una ofensa imperdonable a las reglas ortográficas—: Bendito seas mil millones de beces RAMDEB adorado de mi corazón bendito seas, bendito seas mil millones de beces yo te adoro con una locura y un frenesí que no te puedo explicar[75]».


  A pesar de la gravedad de la misiva, hay otras más comprometidas aún, porque en ellas Isabel mezcla el amor con cuestiones de Estado, como cuando escribe a su Romeo: «Si quieres que firme el cese del Gobierno, pasa la mano por la barandilla de tu palco».


  Todo, demasiado imprudente como para que pase inadvertido al espadón Narváez, que sin pérdida de tiempo ordena el destierro «voluntario» de Bedmar. Este cruza la frontera y marcha a Biarritz, pero no deja pasar más de una semana cuando vuelve de contrabando y, siempre protegido por Amparo de Azagra, ocupa la habitación secreta de palacio. Ya por estas fechas Narváez —que para sus informes se sirve hasta de una cohorte de prostitutas bien pagadas— ha logrado averiguar que Bedmar es agente de Salamanca. No obstante, el perillán cuenta con un triunfo que le pone a salvo de males mayores: las cartas de la Reina. Si se difunden a través de algunos periódicos, ello puede significar la muerte de la dinastía. Por fin, un gentilhombre adicto del marqués de Miraflores, gobernador de palacio, roba las cartas de Isabel, mientras Narváez plantea a la Reina la cuestión de confianza: es necesario que Bedmar abandone España para siempre. La soberana, muy a su pesar, accede, siempre que se le dé una salida honorable. Esta se concreta en la Embajada de Rusia y el Toisón de Oro. El encargado de transmitirle a Bedmar tan buenas noticias, unidas a la orden inexcusable de pasar la frontera, es un valiente que en la revuelta de 1848 se había hecho acreedor a la Cruz Laureada de San Fernando.


  Esta vez el Rey consorte demuestra tener un último resto de dignidad al decir:


  —Si un día se forma un Ministerio bajo mi influencia, haré colgar del balcón de la Reina a todos los que hayan sido sus amantes[76].


  Capítulo IX. El amor apacible


  CAPÍTULO IX


  
    EL AMOR APACIBLE


    JOSÉ MARÍA RUIZ DE ARANA

  


  [image: ]


  ENTRE LAS CUESTIONES DE ORDEN PÚBLICO LLEVADAS A CABO POR IsabelII tiene una significación digna de recuerdo la fundación de un cuerpo en el que cada miembro ha de ser, según sus ordenanzas, «un pronóstico feliz para el afligido, infundiendo la confianza de que, a su presencia, el que se crea cercado de asesinos se vea libre de ellos; el que tenga su casa presa de las llamas, considere el incendio apagado; el que vea su hijo arrastrado por la corriente de las aguas, lo crea salvado[77]».


  Como describe Bueno Barrera, en este tiempo las continuas luchas y vaivenes políticos sobrevenidos al fin de la Guerra de la Independencia originaron un alarmante aumento de la delincuencia y el bandidaje, que en algunas zonas llegaron a actuar con completa impunidad. Tal situación demandaba la creación de una fuerza que pusiera freno a ese estado de cosas. En 1820 el marqués de las Amarillas, primer duque de Ahumada, intentó crear una Legión de Salvaguardas Nacionales, pero el proyecto fue rechazado en las Cortes, hasta que el segundo duque de Ahumada logra la creación de la Guardia Civil, por decreto de 13 de abril de 1844[78]. Sobre su irreductible disciplina cuenta una sabrosa anécdota el historiador Bravo Morata:


  
    En una ocasión, es el propio Narváez, duque de Valencia, Jefe de Gobierno, verdadero amo de España, el que es detenido por un guardia civil cuando se dirige en su carruaje al teatro. El guardia ha recibido órdenes de que por una calle no se puede pasar y se pone ante los caballos, impidiendo el paso. Narváez se encrespa, grita, toma el nombre del guardia y al día siguiente llama al duque de Ahumada y le ordena el traslado fulminante del osado. El duque, hombre calmoso y conocedor del país al que pertenece, pone su bastón sobre la mesa del furibundo Narváez:


    —Yo no puedo ordenar ese traslado, porque el guardia no hizo otra cosa que obedecer órdenes y solo cabe felicitarle. Pero ahí dejo mi bastón de mando. Que ordene el traslado mi sustituto.


    El Jefe del Gobierno devuelve el bastón al duque y le dice:


    —Recoja ese bastón, que nadie puede llevar tan dignamente como usted, y regale este cigarro puro al guardia, de mi parte[79].

  


  La famosa Cartilla del Guardia Civil ordena cómo han de ser sus miembros: «Prudentes sin debilidad, firmes sin violencia y políticos sin bajeza».


  Isabel, por alguna razón abstracta que ella atribuye al destino, verá su vida constantemente mediatizada por sentimientos y circunstancias contradictorios: es una mujer llena de alegría, a la que cercan las tristezas; se ve aclamada por el pueblo, y es este el que, con sus críticas lacerantes, levanta un obstáculo insalvable a su felicidad; crea la Guardia Civil, que junto al ferrocarril y al telégrafo acaba con el bandolerismo, y es una vehemente admiradora del «bandido generoso»; sobre todo, de José María «el Tempranillo», fascinada por la semblanza que de él hace Prosper Mérimée en la Revista de París:


  
    Guapo, valiente, cortés, tanto como puede serlo un ladrón: así es José María. Cuando detiene una diligencia, dará la mano a las señoras para que bajen y cuidará de que queden cómodamente sentadas a la sombra, ya que es de día casi siempre cuando se realizan estas cosas. Jamás un juramento ni una palabra grosera, sino al revés, miradas respetuosas y una cortesía natural que jamás se desmiente. «¡Ah!, señora —dice, sustrayendo la sortija de la mano de una mujer—, una mano tan bonita no necesita adornos». Y al mismo tiempo que desliza la sortija a lo largo del dedo, besará la mano con un ademán capaz de hacer creer, según la expresión de una señora española, que el beso tiene para él más precio que la sortija. La sortija la toma como por distracción; pero al contrario, el beso lo prolongará cuanto pueda. Me han dicho que José María deja siempre a los viajeros el dinero bastante para llegar al pueblo más próximo y que no ha rehusado nunca a nadie el permiso de conservar cualquier joya que sea preciosa por su recuerdo[80].

  


  Otro de sus bandidos predilectos es Luis Candelas, quien, «por sus maneras, es casi una anticipación del bandido-ladrón de guante blanco[81]». Ella, Isabel, no habría hecho lo que la reina María Cristina, su madre: ordenar la ejecución del elegante Candelas; y hasta es posible que se recree, emocionada, en la lectura de la carta que el bandido de Madrid dirigiera a la Reina Gobernadora:


  
    Señora:


    Luis Candelas condenado por ladrón a la pena capital por la audiencia territorial, a V. M. desde la capilla acude reverentemente. Señora: no intentará conquistar a V. M. con la historia de sus errores ni la descripción de su angustioso estado. Próximo a morir solo implora la clemencia de V. M. a nombre de su augusta hija, a quien ha prestado servicios y por quien sacrificaría gustoso una vida que la inflexibilidad de la Ley cree debida a la vindicta pública y a la expiación de sus errores.


    El que expone, Señora, es acaso el primero en su clase que no acude a V. M. con las manos ensangrentadas: la fatalidad le condujo a robar, pero no ha muerto, herido ni maltratado a nadie: el hijo no ha quedado huérfano, ni viuda la esposa, por su culpa. ¿Y es posible, Señora, que haya de sufrir la misma pena que los que perpetran esos crímenes? He combatido, Señora, por la causa de vuestra hija. ¿Y no mereceré una mirada de consuelo?


    ¡Ah, Señora! Esa grandiosa prerrogativa de ser árbitra en este momento de su vida, empleadla con el que ruega, próximo a morir. Si los servicios que prestaría a V. M. si se dignase perdonarle son de algún peso, creed Señora que no los escaseará.


    Si esta exposición llega a vuestras manos, ¿será posible que no alcance gracia de quien tantas ha dispensado?


    A V. M. Señora, con el ansia de quien sabe a la hora que ha de morir, ruego encarecidamente que le indulte de la última pena para pedir a Dios vea V. M. tranquilamente sentada a su augusta hija sobre el trono de sus mayores.


    Capilla de la cárcel de Corte, a 4 de noviembre de 1837 a las doce de la mañana. —Luis Candelas Cagigal[82].

  


  Luis Candelas fue ejecutado, a garrote vil, el 6 de noviembre de 1837, a las doce del mediodía, sin que le sirvieran las muchas súplicas en su favor. Entre ellas, las de su amigo Salustiano Olózaga, con quien compartió ratos inolvidables en la cárcel de la villa y en la logia masónica Libertad, dependiente del Grande Oriente de España, de la plazuela del Biombo, muy cerca de la calle Mayor.


  Hay júbilo en la corte y júbilo en toda España. El primer médico de cámara don Pedro Castelló Ginestá confirma el embarazo de la Reina, como lo hace la copla de una forma menos respetuosa:


  
    La Reina va a dar a luz


    y no es de ningún desliz;


    que si hubo, ahora las cosas


    dicen que no son assís.

  


  Quienes quieren bien a Isabel confían en que el nacimiento de un hijo aplaque su libido y contribuya a la paz conyugal. Mientras los partidarios de don Carlos María Isidro sufren un serio revés con esta noticia, pues con ella se aleja aún más la posibilidad de ver a un carlista en el trono, los adictos a la reina de España ven más asegurada la dinastía con ese heredero que acaso un día ciña la corona.


  Por desgracia, nada ocurre como estaba previsto, y el 13 de julio de 1850 el facultativo de palacio, don Juan Francisco Sánchez, certifica que:


  
    a las cuatro de la tarde sobrevino el fenómeno que permite juzgar exactamente la posición del feto en el claustro materno; tuve el grave deber de reconocer que aquella posición era de las más viciosas y, por tanto, indispensable recurrir a la versión del feto reclamada también con urgencia por el estado de su augusta madre. Consultados mis compañeros en tal conflicto, fueron de la misma opinión. Practicada la versión, no sin dificultades, al salir al mundo un robusto niño del sexo masculino, estaba, a lo que parece, privado de vida. Ante esto, y tan luego como fue posible, se le administró el agua llamada de socorro, suministrando en seguida al feto, con incansable insistencia, cuantos medios aconseja el arte, y aun sugiere el empirismo, para lograr que diese señales de vida. No quiso permitir la Divina Providencia que nuestros esfuerzos obtuvieran el feliz éxito con tanta ansia procurado[83].

  


  Como dice José María Tavera,


  
    Y con el príncipe de Asturias mueren muchas esperanzas. Y las setenta y dos horas que su cadáver está expuesto en el Palacio de Oriente son un continuo desfilar del pueblo en todas sus clases y categorías. Después, en una mañana clara, soleada y calurosa de julio, sus restos son llevados solemnemente a El Escorial, rodeados de fuerzas de todas las guarniciones madrileñas, de los Grandes de España, del Patriarca de las Indias Occidentales —que por serlo, es capellán de Palacio— y del pueblo; ese pueblo noble y chulapo de Madrid, que lo mismo canta una copla alusiva, que llora y siente una desgracia[84].

  


  El fallecimiento del infante va a ser un nuevo motivo para el rechazo que Isabel siente por su esposo. Dotada de una complexión robusta y de una femineidad a prueba de riesgos, está convencida de que es Francisco de Asís el culpable de tales frustraciones; lo que no deja de ser un juicio temerario porque, ahora ya en contra de lo esperado, el 20 de diciembre de 1851 la soberana da a luz una hija, María Isabel Francisca, de una salud rozagante. Entre los que esperaban la buena nueva —el mayordomo mayor, los gentiles-hombres, los capitanes del Real Cuerpo de Guardias de corps, los monteros de Espinosa, los mayordomos de semana, los primeros caballerizos, la camarera mayor, las damas de honor, las damas de compañía…— se encuentra el anciano general Castaños, que se pasa la noche cabeceando un persistente sueño. Cuando le dan la noticia, tuerce el gesto y dice, graciosamente malhumorado:


  —¡Mala noche y parir hembra!


  
    Es costumbre en el palacio de Madrid que, en los momentos del parto de la Reina, se hallen en la antecámara ciertas personas de alta posición y, así que se verifica el alumbramiento, el Rey sale con el infante o infanta sobre una bandeja y le presenta a dichos señores, ceremonia de la cual se redacta un acta. Es también costumbre que, en casos de enfermedad u otro que merezca la solicitud del público, haya en una antesala de los reyes y príncipes una mesa con recado de escribir y una lista en donde apunten su nombre las personas que acuden a prestar su homenaje de interés, preguntando por la salud del enfermo.


    Explicadas estas circunstancias, llegó el momento del parto de la Reina, pero S. M. [el rey], estando quizá persuadido de que la niña que acababa de nacer no era hija suya, se negó a traer la bandeja, según exigía la ceremonia, a la reunión de sesenta o setenta personajes que se hallaban en la antecámara, y solo consintió en hacerse ver al lado de la marquesa de Povar, que lo verificó, mientras que el Presidente del Consejo de Ministros decía: «Señores, S. M. presenta a la serenísima infanta». El rey guardó profundo silencio […].[85]

  


  Esta infanta será muy querida por el pueblo llano, que con una familiaridad no exenta de descaro habrá de llamarla «la Chata». No obstante, como si una maldición pesara no solo sobre la vida de la Reina, sino sobre toda su descendencia, la fecha de la presentación de la recién nacida a la Virgen de Atocha se verá ensombrecida por la acción de un cura regicida.


  Es el 2 de febrero de 1852. La reina Isabel, para presentar a su hija en los altares, oye misa en la capilla de palacio, desde donde se dirige al templo de Atocha para asistir al Te Deum. Precedida de su familia, atraviesa el salón, cuando se le acerca un sacerdote, que le tiende un papel. La Reina se inclina a recogerlo y en ese instante el cura le asesta una puñalada en el costado. La ballena del corsé que sostiene el busto de S. M. impide que el puñal ahonde en la carne.


  
    Nada más asestar el golpe se oyeron, casi simultáneas, dos exclamaciones. Una, triunfante, del agresor: «¡Muerta eres!». Otra, doliente, de la Reina: «¡Ay, que me han herido!». Y se recostó desmayada sobre el aya que iba a su izquierda. Al momento la sostuvieron. Se había llevado la mano al lugar herido y mostraba el blanco guante ensangrentado[86].

  


  El frustrado regicida se llama Martín Merino y es vecino de Madrid, donde vive —como no podía ser de otra manera— en el callejón del Infierno. Era natural de Arnedo, provincia de Logroño, de sesenta y tres años de edad, alto, enjuto de carnes, pelo enteramente blanco y recia constitución. Había sido religioso franciscano, de la reforma de San Diego de Alcalá, pero, mal avenido con la vida pobre y con la sujeción del claustro, pidió y obtuvo en 1821 la secularización. Después de haber sido uno de los más fogosos oradores del Café de Lorencini en los años de 1820 a 1823, en cuya época llegó a dirigir insultos personales contra el monarca, fue quien gritó al rey FernandoVII, con la Constitución en una mano y un puñal en la otra: «¡O tragas o te mato!». A raíz de este incidente se refugió en Francia, donde obtuvo un curato, ocupándose además en dar lecciones de español. En 1842 regresó a Madrid y fue nombrado capellán de la parroquia de San Sebastián. En 1843 fue uno de los que suscribieron acciones para sostener el periódico titulado La Tarántula y, a consecuencia de las quejas dadas por el cura ecónomo y tenientes de dicha parroquia, fue trasladado a la de San Millán, de la cual le expulsarían «por su fuerte carácter».


  En Madrid fue público y notorio que se dedicó a la usura, ejercicio que le produjo disgustos, pérdida de sus ahorros —le habían tocado 100 000 reales a la lotería— y hasta pendencias. Tras el atentado manifestó que no tenía motivo personal de resentimiento contra Su Majestad; que había entrado solo en palacio y que no tenía cómplices. Llevado como primera medida al zaguanete de alabarderos, se despojó de sus hábitos sacerdotales y permaneció allí, sentado al brasero, con la indiferencia más asombrosa y como si nada hubiese hecho. Entonces fue cuando se le encontró, cosida en la parte interior y delantera de la sotana, una funda, que cubría la de acero en la que iba metido el puñal y que había colocado con diabólico artificio para poderlo sacar instantáneamente.


  Al ser este un capítulo de excepcional interés para la historia de la España sorprendente, nos detendremos con alguna extensión en él, por lo que el relato —prácticamente desconocido, al tratarse de un «raro» en la bibliografía de la época— tiene de original e insólito:


  «Se acercaron varias personas a verle [al cura Merino] y a todas contestó con la mayor impasibilidad. Pero a un individuo del alto clero y a varios dignatarios de la Corona les apostrofó de manera terrible. A su vez, un personaje de la nobleza se acercó con muestras de indignación a Merino y le dijo que si él hubiera estado junto a la Reina, le hubiera hecho pedazos en el acto. El regicida le miró sin alterarse y, con una especie de salvaje dignidad, le contestó:


  —Entonces no hubiera usted hecho sino lo que hará el verdugo dentro de poco.


  Con igual fiereza contestó a un jefe militar, que también le apostrofó, diciéndole:


  —Siento no haber presenciado su crimen, para haberle castigado con mi espada.


  —Todavía está usted a tiempo —respondió Merino— de ocupar el puesto del verdugo.


  A poco rato fue conducido al Saladero con gran escolta; se le metió en un calabozo con un par de grillos y la incomunicación llegó al extremo de ponerle centinelas a la vista.


  La sumaria se terminó en pocas horas, y en minutos se formuló la acusación fiscal, que se le notificó en seguida. Pedía el ministerio fiscal contra Merino la última pena y no articulaba prueba. Oyó el dictamen fiscal con la más impasible frialdad y, al requerirle que nombrase abogado y procurador que le defendieran, contestó que “no necesitaba defensa, que su delito no la tenía”.


  […] La entereza singular de este hombre no le abandonó ni un momento, ni en el mal ni en el arrepentimiento. A las once y media tomó un vaso de agua con esponjado, y a esa hora le dejó el señor cura de Chamberí, reemplazándole el presbítero don Carlos Cordero, teniente de Santa Cruz.


  —¿A qué hora va a ser la ejecución? —preguntó el reo.


  —A la una —le contestaron.


  —¿Saben ustedes cómo me van a conducir al patíbulo?


  —En una caballería menor.


  —Será un mal borrico —replicó vivamente el reo—. ¿Me llevarán con estos grillos?


  —No, señor; se los quitarán a usted y le atarán los pies —dijo uno de los alguaciles.


  —¡Hombre! Esto es una invención diabólica. Cualquiera creerá que me sujetan como a un niño para que no me caiga. Soy un buen jinete y, si lo quieren ver, que me den un caballo.


  […] Después que se encontró fuera del edificio, fijó su atención en el ejecutor y el pregonero y les dijo:


  —¡Buen par de acólitos me he echado! Me han lastimado las piernas y las manos.


  Como le instasen los clérigos que le auxiliaban a que repitiera los salmos, contestaba:


  —No se molesten ustedes, ya lo diré —y balbuceaba algunas palabras.


  Habiéndole pedido los sacerdotes que recogiera su espíritu, repitiendo las oraciones propias del caso, dijo:


  —¿Saben ustedes a lo que vienen aquí? A auxiliarme. Toda vez que yo no necesito auxilio de ninguna clase, ni espiritual ni corporal, no me molesten.


  Al pasar por Chamberí, miró con atención la iglesia y exclamó:


  —En efecto, está muy desnivelada y se derrumbará si no lo remedian.


  Cada vez que el fúnebre cortejo se detenía para leerle la sentencia, volvía el rostro para escucharla mejor, y casi al expirar la última palabra en la boca del pregonero, pronunciaba:


  —Adelante —acompañando la palabra con la acción. Después dijo—: Nada me gusta más que lo de las manchas de sangre.


  No se sabe por qué hizo la siguiente consideración algunos momentos después:


  —¡Cuántos morirán hoy antes que yo, y quizás de los mismos que me están mirando!


  Más adelante añadió:


  —Esto va tan despacio como la procesión del Corpus; y ahora el sol no molesta tanto como cuando se celebra la fiesta.


  Habiéndosele exhortado de nuevo a que mirase una estampa, contestó a los sacerdotes:


  —Déjenme contemplar también la nieve del puerto: ¡qué hermoso espectáculo!


  Frecuentemente se elevaba sobre su caballería para distinguir el cadalso y, al divisarlo por primera vez, exclamó:


  —¡He allí mi asiento! ¡Andad, andad!


  Cuando observaba que algunas personas le miraban con gemelos desde las azoteas y tejados, fijaba en ellas su mirada, animándose con una despectiva sonrisa. Al pie del patíbulo, preguntó al ejecutor:


  —¿Por qué lado me apeo?


  Y como le contestaran que por el derecho, dijo:


  —Sujéteme la pierna para bajarme y no me lastime como antes.


  Ya en el suelo, miró a todos los circunstantes y se arrodilló a los pies del confesor, que tomó asiento en la primera grada del suplicio. En esta postura se reconcilió por espacio de dos o tres minutos. Después subió hasta el segundo escalón y, como se dispusiese a hacer tiempo a que llegase la hora designada, el señor gobernador le dijo que podía sentarse. Permaneciendo en pie, Merino repuso:


  —Esta actitud es más digna.


  Llegado el momento fatal, subió las demás gradas con paso firme, sin necesidad de auxilio ajeno. Sin detenerse un instante, se dirigió al banquillo y con gran desembarazo tomó asiento. Ocurriósele en ese instante besar el crucifijo y, levantándose repentinamente, cumplió su deseo y volvió a sentarse sin tardanza, notándose que hacía cuanto podía por colocarse bien. En este momento, esforzando cuanto pudo la voz, pronunció las siguientes palabras:


  —Señores, voy a decir la verdad, como la he dicho toda mi vida.


  Aquí fue interrumpido por una explosión de vivas a la Reina, y continuó así:


  —No voy a decir nada injurioso contra esa señora. He dicho en otra ocasión, y repito ahora, que el acto que he perpetrado es solo objeto de mi voluntad.


  Añadió otras palabras, que no se pudieron percibir, oyéndose tan solo que concluían con “He dicho”. El pueblo contestó con un inmenso ¡viva! y entonces el reo repitió: “He dicho”. El verdugo le colocó acto continuo la argolla; uno de los “agonizantes” comenzó a recitar el Credo, que el reo repitió apresuradamente, y pocos momentos después estaba ya hecha la justicia de los hombres.


  Notóse que el cadáver de Merino no demostró en su fisonomía ninguna de esas gesticulaciones tan comunes a los ajusticiados[87]».


  El 19 de noviembre de 1850 se inaugura el Teatro Real, de Madrid. Un espléndido coliseo del que se sentirán orgullosos los madrileños y, en general, todos los españoles, pues no hay periódico extranjero que deje de ponderar su majestad y grandeza. El historiador Bravo Morata nos lo describe resaltando que en la reforma y ampliación se han tenido en cuenta los modelos de los teatros de ópera de Europa y las experiencias de temporadas anteriores. Este nuevo teatro cuenta con salón de baile, café, restaurante, ocho salones de descanso, gabinete de lectura, guardarropa, cuatro gabinetes —uno en cada piso— para venta y alquiler de gemelos, y dos depósitos de agua para cada piso, por si hay incendio. En la gran sala de espectáculos, las cortinas son de damasco rojo, los asientos de terciopelo de Utrecht. Hay en la platea baja quinientas butacas y, en el llamado paraíso, espacio para mil doscientas personas. Contando butacas, palcos, entradas intermedias y paraíso, un aforo total de dos mil ochocientas localidades. El techo, pintado al temple por un equipo de artistas franceses dirigidos por Eugenio Lucas, es una obra espléndida, y el alumbrado, naturalmente de gas, al último grito de la moda. El coro lo integran «veinticinco señoras en buen estado», la orquesta es de ochenta y cinco profesores y se han reclutado también, para el coro, «treinta y cinco caballeros no mal parecidos». Además de todo esto, dentro del edificio hay espacio para cien caballos, «por si son necesarios[88]». «La expectación era tan grande —dice Martínez Olmedilla—, que los revendedores llegaron a cobrar trescientos veinte reales por una butaca el día de la inauguración.»[89].


  La inauguración del Teatro Real supone para Isabel una inmensa alegría, y también un nuevo motivo para las quejas de Francisco de Asís, al que le parece un insulto que el jefe del Gobierno tenga su palco, en el teatro, a la misma altura que el de los Reyes. Isabel, que por esta época intenta complacer a su esposo en un difícil ejercicio de convivencia, una noche de ópera levanta de su asiento a Narváez y, al día siguiente, el duque de Valencia presenta su dimisión.


  Para que nada falte en el muestrario de dificultades que acosan a Isabel de Borbón, los carlistas han vuelto a sus andadas bélicas, no sin buena fortuna. Ramón Cabrera, «el Tigre del Maestrazgo», entra en Cataluña; mosén Bonet y Marsal, en Aragón: «Pep de l’Oli», en Navarra, y mientras los progresistas se disponen a pescar en río revuelto, los facultativos de la corte anuncian un nuevo embarazo de la soberana. Lo que los facultativos no pueden certificar es la paternidad del niño o niña que vaya a nacer, en tanto por los corrillos se repiten unos versos atribuidos a Manuel del Palacio, como epitafio del Rey consorte:


  
    Un marido complaciente


    yace en esta tumba fría,


    del cual afirma la gente


    que nunca estuvo al corriente


    de los hijos que tenía.

  


  Ahora quien está en el candelero es Bravo Murillo, pero la Reina volverá a llamar a Narváez, sin duda porque su fidelidad, apenas compartida por la élite de los liberales moderados, lo hacen imprescindible.


  La Reina madre ha vuelto, con gran alegría por parte de Isabel, animada además porque los graves problemas de la nación, si no resueltos, sí están atenuados por el júbilo con que se acoge la presencia de la soberana. «Entre los gentiles hombres de cámara, los del interior y caballerizas, IsabelII ha seleccionado a un grupo de amigos con los que asiste a Lhardy, a las fiestas madrileñas, a las recepciones y tertulias, invariablemente acompañada por la infanta Josefa —hermana de don Francisco de Asís—, compañera en estos inconscientes y divertidos pasatiempos. Es esta una época agradable en palacio: se hace música, se representan obras de teatro, y la Reina interviene en ellas ofreciendo el espectáculo de su maravillosa voz. El invierno transcurre en el Palacio de Oriente; pero en primavera, verano y otoño, se traslada a los Reales Sitios de El Pardo, Aranjuez, La Granja y El Escorial. Todos estos palacios son asiduamente frecuentados por la Reina, a los cuales se traslada acompañada por un gran número de servidores y amigos, porque IsabelII no sabe estar ni un momento a solas[90]».


  Es el tiempo en que la voz popular bautiza con el apodo de turno al gallardo joven que va con ella a todas partes; y como los sobrenombres siempre hacen fortuna en este Madrid novelero, bullicioso y criticón, muy pronto en Las Vistillas, La Paloma, Chamberí, Cuchilleros… se hablará de «el Pollo Arana», señalando al garañón que calma los ardores de la Reina Castiza.


  Para comprender los motivos de la Reina se hace obligado retroceder hasta el año 1848, cuando la facción progresista, estimulada por el triunfo de los republicanos franceses, atiza una sublevación contra el poder constituido, de la que se ponen al frente Francisco Serrano —«el general bonito», ahora socavándole el trono a su amante de ayer— y Francisco Gándara, hermano de aquel que ocupó durante algún tiempo el corazón de Su Majestad. En realidad esta revuelta nacía bajo la inspiración clandestina de Salamanca, pero esto importaba poco a la tropa de coraceros que, a las órdenes de su capitán, José María Ruiz de Arana, arremetió con unos bríos irresistibles contra los sublevados.


  
    Con su arrojo suicida, que le habría llevado a la victoria del 26 de marzo en la barriada del Príncipe, el capitán general Fulgosio decidió pasar al ataque en la Puerta del Sol, donde la Guardia Civil rechazaba los asaltos rebeldes a Gobernación. El capitán Ruiz de Arana desbordó a los sublevados de España y por la calle del Carmen marchó hacia Fulgosio, que ya cargaba delante de sus tropas, para contenerle mientras los coraceros acosaban al enemigo.


    Pero cuando entraba en la plaza, Fulgosio recibió una descarga cerrada en el pecho, y el capitán solo pudo recogerlo y meterle en un portal, donde expiró con el tiempo justo para pedirle entrecortadamente a su subordinado: «Dígale a la Reina cómo muero por ella[91]».

  


  Vencida la revuelta, la entrada de Ruiz de Arana en palacio, por la puerta principal, tuvo la espectacularidad que reclaman los héroes. Iba cubierto de la sangre del capitán general Fulgosio y él mismo tenía una herida de bala en el hombro. Probablemente allí y entonces nació un amor que, en todo distinto a los anteriores en el haber sentimental de la Reina, iba a ser largo, prudente y en paz.


  Un historiador tan reconocido en su tiempo como Miguel Morayta, que llegaría a ser gran maestre de la masonería —y, por tanto, en aquella época, enemigo natural del trono—, reproduce el juicio de «el sesudo Borrego» sobre el idilio que poco a poco preside tertulias y mentideros: «Como se creía que los ministros y los actos de ellos emanados estaban influidos unas veces por la Reina madre y su marido, otras por los amigos del Rey consorte, otras por influencias menos legítimas, y hasta por las particulares desprovistas de representación política, de estos móviles, de estas entidades, se ocupaba el público, y a ellas hacían guerra los partidos, sin cuidarse en gran manera los ministros, mirados como emanaciones de aquellas influencias con notable descrédito del poder real[92]». Sin embargo, al principio de sus relaciones, Ruiz de Arana no intervino en los asuntos públicos. Dado el enrarecido ambiente que regía las cosas de palacio, quizás la situación hubiese llegado a un punto intolerable si hubiesen trascendido los amores de Isabel y si estos se hubieran visto envueltos en los escándalos que llegaron a la opinión pública. Afortunadamente para el trono, Ruiz de Arana era la prudencia personificada y, por primera vez desde hacía muchos años, la Reina había hallado junto a él esa paz del alma que con tanto afán había deseado siempre.


  Arana era cinco años mayor que Isabel: una diferencia bien escasa, que sin duda favoreció un pronto entendimiento. Hijo del conde de Sevilla la Nueva, de él nos ha quedado una expresiva referencia, probablemente cargada de malintencionadas insinuaciones:


  
    Entregado el Rey Francisco en el real sitio a toda clase de concupiscencias, porque de todas ellas gustaba su estragado organismo, era hasta más tolerante, como tenía prometido, a cambio de que lo fueran con él, y tal y tan hedionda era su degradación, que decía con la mayor naturalidad a su mujer: «Mira, Isabelita, que “el Pollo Arana” te la pega». Arana, dueño de los destinos de la patria, sacaba allí fuerzas de flaqueza para complacer a la concupiscente reina, nueva Mesalina, siempre sedienta, nunca harta de torpes y libidinosos placeres; y como la naturaleza tiene puestos sus límites a todas las cosas, hacíase llevar el valido, para forzarla, viandas estimulantes, así de tierra como de mar, y tomaba baños en marmóreas pilas llenas de rico vino de Jerez, que en el momento de salir era arrojado al suelo. Con esto, su influencia ante Isabel era omnipotente, y él la aprovechaba para asuntos de interés particular, en los cuales habían de servirle los ministros, bajo la pena de perder sus puestos[93].

  


  Isabel, así como premió generosamente a Valldemosa por haber permanecido a su lado la noche en que la tropa de Diego de León intentó raptarla, recompensa ahora con largueza el heroísmo de Arana, que había derramado su sangre por ella. El ascenso a coronel de Coraceros y, al pecho, la Cruz Laureada de San Fernando, no debieron de parecerle a la Soberana suficiente gratificación y le entrega su cuerpo y su alma. Porque Isabel llega a enamorarse fulminantemente y Axana, que lo sabe, no se precipita en el lance de solicitar favores para él y para sus amigos. Como gentilhombre de cámara, no necesita una venia especial para acceder a las habitaciones de la Reina y en ellas permanece hasta altas horas de la madrugada. «Este afecto ha durado más de lo que hasta ahora era corriente en el vida de la Reina. El carácter del futuro duque de Baena [Arana], excesivamente moderado en política, pero sereno y seguro de sí en lo personal, no ha provocado ningún escándalo, ninguna de esas fuertes oposiciones que hasta ahora han despertado los anteriores amigos de la Reina. Cierto que es enemigo constante de sor Patrocinio, pero alejada de Palacio precisamente por los progresistas, evita a Baena muchas contrariedades[94]». Mientras tanto, como dice la coplilla:


  
    Isabelona


    tan frescachona


    y don Paquito


    tan mariquito.

  


  La ruptura se produce como era de esperar en un idilio sin altibajos sensibles. Frente a las preferencias del duque de Valencia y, sobre todo, de don Manuel Pando y Fernández de Pinedo, marqués de Miradores, Ruiz de Arana apadrina a Lersundi para la Jefatura del Gobierno, pero esta acaba finalmente en manos de don José Luis Sartorius, conde de San Luis, con el que la corrupción va a escalar sus cotas más altas. El declive y el alejamiento de Ruiz de Arana se producen sin sobresaltos ni rencores. En todo caso, ahora surge una circunstancia mucho más importante que el ocaso de estos amores: el nuevo embarazo de Isabel, mientras la plebe —con su indeclinable desgarro al denunciar los extravíos del poderoso— intuye que el fruto que la soberana lleva en el vientre es una niña, a la que empieza a llamar «la Araneja», en clara alusión al que pueda ser su verdadero padre.


  Capítulo X. El amor incauto


  CAPÍTULO X


  
    EL AMOR INCAUTO


    ENRIQUE PUIGMOLTÓ Y MAYÁNS

  


  [image: ]


  EL 23 DE DICIEMBRE DE 1807 NACE EN LA VILLA DE SELLENT, OBISPADO de Vich, en la actual provincia de Barcelona, Antonio María Claret, de padre tejedor, Juan Claret y Xambó, casado con Josefa Clará Rodoreda. Discreto y aplicado desde muy niño, ayudará a su padre en la fábrica de tejidos hasta que, a los dieciocho años, viaja a Barcelona, donde estudia Dibujo, para el que tendrá una habilidad extraordinaria, y Francés, que domina al poco tiempo. El porvenir que se le presenta en la Ciudad Condal es el de dirigir una fábrica de tejidos, proyecto que él acepta con entusiasmo hasta que, cierto domingo, una frase leída en la Imitación de Cristo va a cambiar el rumbo de su vida: «¿Qué aprovecha al hombre ganar todo el mundo si finalmente pierde el alma?».


  Sus estudios, sus virtudes, su piedad y un tesón infatigable que no conoce reposo ni desaliento, le hacen subir los peldaños de la carrera eclesiástica con inusitada rapidez, mientras su palabra llama poderosamente la atención hasta el extremo de que, tras unos ejercicios espirituales celebrados en Vich, la prensa madrileña se hace eco de ellos:


  
    En nuestros días, en estos mismos días que corren, resuena por las montañas de Cataluña la voz de un varón apostólico a quien siguen y oyen los pueblos con religioso entusiasmo, y al cual dedicamos estas líneas. Cataluña se ha conmovido escuchando la divina palabra en boca de un hombre de treinta y seis años, y este hombre es Antonio Claret. Su vida ofrece un conjunto de circunstancias que lo hacen de veras admirable. Tejedor en un principio, estudiante después en el Seminario de Vich y sacerdote ejemplar siempre, reúne a sus cualidades de hombre del pueblo, digámoslo así, una extensa erudición que parece fabulosa. Después de predicar misiones en otras ciudades de Cataluña, acaba de hacerlo en la catedral de Vich con un éxito asombroso. Las gentes ocupaban ya el templo y sus avenidas dos horas antes del sermón; los pobres campesinos venían de largas distancias para oír su palabra de vida que es el consuelo del pueblo, al mismo tiempo que el freno más fuerte contra sus pasiones; infinitos pecadores han abandonado el vicio, y en los días 29 y 30 de agosto último han comulgado con el mayor recogimiento ¡más de 5000 personas[95]!

  


  Nombrado arzobispo de Trajanópolis y de Cuba, ante su propio estupor, tanto los ministros del Gobierno como el nuncio tuvieron que insistir para que aceptase. No fue para él, la de Cuba, una batalla ganada de antemano, pues hubo de vencer muchos recelos y muy violentas oposiciones, hasta que el 18 de marzo de 1857 recibe la llamada de IsabelII, quien en contra de algunos criterios adversos —incluido el de sor Patrocinio—, lo nombra su confesor. Nada más contrario a los deseos y a las cualidades de Claret, quien confiesa:


  
    Tan pronto supo la Reina que había llegado, me llamó y, llena de alegría de verme, dijo que me llamaba para que fuera su confesor. ¡Qué sorpresa! ¡Qué confusión! ¿Qué hacer, Dios mío? Yo no soy a propósito; yo no tengo genio ni humor de palaciego.

  


  Desde el instante en que pisó los alfombrados de palacio, Claret iba a encontrar hostilidad irrazonable por parte de casi todos. Hasta el fiel Narváez quiso impedir que fuera confesor de la Reina, hallándose con una respuesta inesperada en boca de una mujer tan frívola como Isabel de Borbón:


  —El confesor y el médico han de ser del gusto del penitente y del enfermo; por tanto, Claret, y no otro, será mi confesor. Con estas credenciales, el sobrio, tenaz y virtuoso Antonio María se dispuso a una lucha sin cuartel en la que no faltó el veneno de la calumnia. Claret podía con todo. Menos con las debilidades de Isabel por los mozos bien plantados que, a los dos días de ser recibidos por la Reina, ya podían alardear de alguna que otra carta comprometida. La insistencia del padre Claret para que Isabel ordene su vida de acuerdo con los imperativos de las buenas costumbres resulta siempre inútil. Como inútiles son los esfuerzos de Narváez para que facilite el destierro del nuevo amante —Enrique Puigmoltó—, mereciendo, por toda réplica, una sesgada pregunta:


  —¿Pero es que deseas que aborte?


  Entre tanto mozo de rutilante uniforme y tanta belleza femenina envuelta en sedas y tules, contrasta la figura del clérigo:


  
    […] bajito, regordecito, sencillo y muy franco. Curtido por el sol de los campos, que había recorrido incansablemente, tenía el color cetrino, la cara redonda y las cejas espesas. Sus labios y párpados eran carnosos; la frente, despejada, y la nariz, ancha, con los carrillos algo caídos. Se diría que tiene un rostro algo exótico, que comunicaba a su personalidad fuerza, sencillez y mansedumbre al mismo tiempo[96].

  


  Claret se pone a la obra y poco después resume así los resultados habidos:


  
    1ª Las comedias.— Cuando yo llegué a Madrid, todas las noches iba [la Reina] al teatro y hacía grandes regalos a los comediantes y comediantas. En el día, apenas va, y solo asiste por ceremonia, dando orden que sea escogida por su moralidad, y aun así se cansa y le viene mucho sueño, y aún ha de hacerse mucha violencia para no dormirse, como ella dice en confianza.


    2ª Los bailes.— Antes había con mucha frecuencia bailes en Palacio; en el día, son muy pocos y se observa mucho orden, según me han informado los que han asistido, pues yo no los voy jamás a ver y estorbo los que puedo. Pero dichos bailes son más un pretexto para verse todos allí reunidos por razón de política que por bailar, y por otros fines, y mirados por este punto de vista, se deben tolerar, y quizá ha habido ocasiones que por asuntos meramente políticos se han hecho necesarios.


    3ª Los convites.— Antes había muchos convites. En el día son pocos; no más de los indispensables: por ser el santo del príncipe, por ser el santo de la infanta Paz y por otro motivo; pues esos tres convites se pasarán en uno. Yo prefiero que se gaste en limosnas a los pobres que en convites, bailes, etc.


    4ª Los besamanos.— Es este mi principal trabajo, porque quiero que lleven las señoras el vestido más alto; esto es, que anden más cubiertas. Dicen que es vestido de etiqueta; que siempre se ha andado así en tales ceremonias; que en todas las Cortes del mundo, en tales funciones se va así, etc. Yo me formalizo, digo y hago todo lo que me parece es mi deber. Y si bien es verdad que actualmente la Reina es la señora que viste más tapada de toda la reunión; pero yo no estoy contento: me quejo, le manifiesto el disgusto que tengo, la pena que me da y el deseo que tengo de irme de Palacio por esto mismo[97].

  


  ¿Con qué talante se plegaba Isabel a los severos mandatos del confesor? Con la aceptación resignada de quien sigue el más recto de los caminos, pero terriblemente aburrida. A pesar de ello, la Reina considera un santo a Claret, se muestra satisfecha de obedecer sus consejos, como en un pacto de santidad que le asegurase el perdón de sus muchas faltas. El clérigo catalán lo deja escrito en su autobiografía:


  
    Yo veo que Su Majestad se porta muy bien en la moralidad, en la piedad, en la caridad y demás virtudes, y que, a su compás, marchan perfectamente los demás de Palacio.


    […] Su Majestad hace mucho caso a mis consejos; pero, atendida su posición, a veces no se atreve a hacer todo lo que conoce que es lo mejor, mayormente en cosas exteriores y públicas, pues que las puede hacer por sí misma, siempre, siempre se halla dispuesta. Así es que cada día lee la vida del santo, reza el santo rosario, oye misa, visita la imagen de la Santísima Virgen, frecuenta los santos sacramentos con mucho fervor y devoción. Cada año hace los santos ejercicios espirituales, cuando nos hallamos en La Granja, porque tiene el tiempo más libre. Nunca se cansa de cosas buenas. Además es muy caritativa, da mucho y con toda la buena voluntad. Es muy compasiva; no puede ver una lástima sin interesarse su corazón […].[98]

  


  Y, por la noche, recibe en sus habitaciones a don Enrique Puigmontó, absolutamente rendida, colmados sus deseos en el beso interminable de su capitán.


  Lo del descoco —como señala Pedro Miguel Lamet— en el vestir de las señoras era algo que alteraba hasta la histeria los nervios del virtuoso prelado, contándose mil anécdotas relacionadas con tan arduo problema como la de cierta ocasión en la que, ante el generosísimo escote de una dama, suplicó a la Reina que la amonestase en tal sentido, y como Isabel le respondiera que así eran los vestidos impuestos por la etiqueta, respondió:


  —O se cubre, o se marcha, o me marcho.


  El asunto llegó a bordear el ridículo, tanto por el celo de monseñor Claret, atento a que las señoras se tapasen, como por las tretas puestas en práctica por estas para burlar la vigilancia. «Lo cierto es que cuando entraba Claret en Palacio cundía la voz de “a cubrirse” entre las despechugadas damas. Sacaban a este propósito una gasa, que llevaban astutamente prevista con tal fin, y reducían en un santiamén las proporciones de la generosa abertura por la que lucían la poitrine[99]».


  En 1858 Claret acompaña a la Reina en su viaje a Levante y, una vez cubierto un largo itinerario, a León, desde donde escribe el cronista del periplo:


  
    El señor Claret es un verdadero prodigio de la Omnipotencia. Mucho nos edifican las obras que ha publicado; mucho nos sorprendía lo que nos decían de sus misiones: pero lo que hemos oído, lo que hemos visto en los dos días que hemos tenido la dicha de que permaneciese entre nosotros, excede a todo lo que habíamos podido imaginar […].


    En estos cuatro sermones invirtió el señor Claret más de cinco horas, con la circunstancia de que su pronunciación era tan rápida, que cualquier otro emplearía doble tiempo. A pesar de esto y de los santos arrebatos de energía, tan frecuentes en las admirables improvisaciones del señor Claret, este concluyó las cinco horas de predicación sin que se notara el menor indicio de fatiga ni de cansancio. Su hermosa voz era tan clara y penetrante a lo último como al principio; ni una sola vez tosió; ni una sola vez llevó el pañuelo a las narices, ni se detuvo por ningún otro motivo: las palabras salían a borbotones de su boca. Y así, todos exclamaban, atónitos: «Es un santo, es un inspirado del Señor». A la verdad, lo que se ve en el señor Claret no tiene explicación en lo humano, la espaciosa iglesia de Santa Marina se había llenado muchísimo antes de que empezase el sermón, por lo que el señor arzobispo tuvo que entrar por la casa del párroco. Aquel numeroso auditorio no cesaba de llorar mientras predicaba el señor Claret, y cuando este concluyó, prorrumpió en tales sollozos y llantos, que parecía aquel el sitio donde ocurriera una desgracia. Por la tarde había pensado predicar a las mujeres; pero S. M. la Reina quiso que la acompañara al santuario de la Virgen del Camino y tuvo que desistir de su propósito.


    Nada más podemos decir. Quiera Dios misericordioso que brille por mucho tiempo en el mundo católico esta brillante antorcha de la religión.

  


  Más allá de nuestras fronteras está en juego la unidad de Italia. Los Estados Pontificios han sido invadidos por las tropas de Garibaldi. La Reina se ve obligada a tomar una decisión sobre el reconocimiento del nuevo Gobierno italiano, y consulta al arzobispo. Claret lo recuerda:


  
    Como esta era una cosa que ya se veía venir, yo la estaba continuamente exhortando que huyese de tal aprobación, que se desentendiera de esta cuestión. Ella me prometía que jamás lo haría, ya por ser una cosa contra el Santo Padre, ya también contra el rey de Nápoles, pariente suyo muy cercano. Algunas veces me decía que antes dejaría de ser reina que aprobar tal cosa; otras me aseguraba que antes preferiría perder la vida. Como yo veía que finalmente le sucedería a ella lo que al rey de Nápoles, y así lo decía, le exhortaba a morir con honor antes de poner en su honor tan feo borrón. Y además de todas las reflexiones que le hice, eché mano de las amenazas y le dije por dos veces que si ella aprobaba el Reino de Italia, yo me marcharía de su lado, que era lo más sensible que le podía decir, porque ella me quiere con delirio.

  


  Lo quiere con delirio, pero, tras muchas vacilaciones, reconoce al nuevo Gobierno italiano. El padre Claret se enfurece:


  
    […] yo me presenté a Su Majestad y le dije: ¿Qué ha hecho Señora?… Ella me contestó: Esto y esto… Yo le repliqué: Pues la han engañado. ¿Qué haré? —me preguntó. Yo le contesté: Señora, una piedra en un pozo pronto se echa y difícilmente se saca […]. Yo me voy. Si usted se va, yo me moriré de pena— me dijo. Y la dejé llorando.

  


  En septiembre de 1868 Claret marcha a Francia con la Familia Real. Una vez en París, escribe:


  
    Estoy alojado en una casa que es de las Hermanas de San José. Dichas hermanas están dedicadas a la enseñanza de niñas. Las internas son 103 y las externas son más; las hermanas son 43. Son muy buenas todas: hermanas y niñas. Desde mi cuarto paso a la iglesia; todos los días, a las siete, digo la misa a la comunidad, y les doy la comunión con mucha frecuencia. Concluida la misa, don Lorenzo, mi capellán, dice la suya, la que yo oigo y las personas que han comulgado, en acción de gracias.


    Sus Majestades y Altezas, por ahora viven en el Hotel Rohan, bastante lejos de mi casa. Todos los domingos, por la mañana, me manda el coche y a las diez y media todos vamos a la misa de la parroquia de San Germán, y como es la misa mayor, dura desde las diez y media hasta cerca de las doce […]. Además del domingo, voy todos los lunes y jueves a dar lección al príncipe y a las infantas. El demás tiempo lo ocupo en cosas de mi ministerio, como hacía ahí, en Madrid.

  


  El 23 de octubre de 1869, el padre Clotet, que asiste al arzobispo en la última enfermedad, escribe:


  
    A las ocho me despierto y me levanto. Salgo de mi cuarto y me dice el Padre Amadeo: «Monseñor está en sus últimos instantes». Corro hacia él, me coloco en la cabecera de su lecho y le veo cubierto ya de un sudor frío. Le absuelvo, le digo las jaculatorias del tiempo de expirar, y al instante veo todo el aposento lleno de religiosos, y en ellos los ángeles del cielo que, dirigidos por el Padre Superior, rezan al siervo de Dios las últimas oraciones prescritas por la Iglesia. Fijos los ojos en mi querido moribundo, me ha parecido que se me despedía con ternura, pero sin poderme decir una palabra. Luego se ha dormido en el Señor, mientras yo he procurado sugerirle la siguiente jaculatoria, que ha sido la última: «Jesús, María y José: ¡en vuestras manos encomiendo mi espíritu!». El reloj del aposento señalaba las ocho cuarenta y cinco minutos.

  


  La corte es venero de arribistas y escaladores. Cualquiera, con un título o una hazaña guerrera en su ejecutoria, puede llegar muy lejos, si es listo y a ello se le une un rostro agraciado y un porte aguerrido. Es lo que sabe muy bien don Rafael Puigmoltó y Pérez, conde de Torrefiel, quien al ser rehabilitado tras una dura penitencia impuesta por su pasado carlista, se dispone a introducir a su hijo Rafael en el Palacio Real. Desgraciadamente, el signo del destino manda otros rumbos y Rafael, ya con el grado de capitán de Artillería, fallece en Alicante, víctima del cólera. No obstante, el conde de Torrefiel es hombre empecinado y, una vez repuesto del dolor por la muerte de su primogénito, proyecta para su otro hijo, Enrique, la carrera prevista para el primero.


  Enrique Puigmoltó y Mayáns es teniente de Ingenieros, de guarnición en Baleares, desde donde es trasladado a Madrid a petición propia. «Gallardo militar, afectado por una intensa afección herpética, como la Reina. Continuamente pide permisos para ir a los balnearios de Puda, Vich y Baden. En los reconocimientos médicos que se le practican no se hace alusión a ninguna enfermedad pulmonar. Por consiguiente, es más que probable que no la padeciera, como le atribuye Valle-Inclán[100]». Nacido en Valencia en 1827, cuando se instala en Madrid ya es capitán y cuando al fin consigue besar la mano de la Reina, en el corazón de Isabel se produce la taquicardia de los grandes acontecimientos.


  Considerando la rapidez del enamoramiento, es fácil adivinar a qué extremos llega el fervor de Isabel cuando conoce que en la revuelta que, dirigida por el torero revolucionario Pucheta, puso sitio a palacio, fue Puigmoltó quien, al frente de su compañía de zapadores, defendió la puerta principal, decidido a dar su sangre por la Reina. Por esta hazaña, Enrique es ascendido y condecorado con la Cruz Laureada.


  Doña Isabel nunca se ha cuidado demasiado de no dar tres cuartos al pregonero. En esta ocasión su audacia resulta temeraria, como si no le importara andar en coplas y en chascarrillos de mala ley. Una de las personas allegadas que madrugan en la advertencia es sor Patrocinio, que le escribe con la mayor premura:


  
    Señora mía y queridísima hija:


    No me permiten entrar en Madrid donde hubiera querido saludaros, aunque ya estoy libre de todo castigo y sospecha, sin que nadie me haya acusado ni menos procesado por delito alguno. Pero no es de mí de quien quiero hablaros, sino de vos. Os ruego encarecidamente que sigáis con filial devoción las indicaciones que ayer os hizo vuestro distinguido visitante. La persona de quien os hablo no quiere, como yo misma, más que el bien de Vuestra Majestad y de España. Nuevos y gravísimos peligros os acechan. Esperadlos aferrada a vuestra cruz, que sabéis mejor que nadie cuál es. Y venidme a ver algún día cuando pase el invierno.

  


  Sor Patrocinio se refiere a monseñor Giovanni Simeoni, encargado de negocios de la Nunciatura, quien unos días antes ha entregado una carta de Su Santidad, ciertamente atrevida al tratarse de la Reina de un país extranjero, en la que el Pontífice le expone «la cuestión de palacio» sin disimulos ni ambigüedades:


  
    El interés que tomo por todo aquello que afecta a vuestra augusta persona me ha aconsejado manifestarle lo que ha llegado a mis oídos en estos mismos días. Parece que una persona muy influyente en el actual estado de cosas de España trata de introducir en la Corte a alguien cuya proximidad ofrecería ocasión a los enemigos del trono y a los agitadores políticos para maquinar contra V. M. buscando disminuir el respeto que se le debe. Pero, además, cualquiera que sea la trascendencia que deba darse a estos rumores, lo cierto es que ante la presente situación todos debemos elevar los ojos al cielo.

  


  Isabel, en efecto, levanta los ojos, niega, suplica, promete… y sigue viéndose con el capitán. Para ello cuenta —¡faltaría más!— con la complicidad incansable de Amparo de Azagra. La situación llega a ser extrema, entre otras razones porque el Sumo Pontífice ha prometido apadrinar el bautismo del niño o niña que diese a luz la Reina. Por eso Simeoni dirige una carta, fechada el 15 de septiembre de 1857, al cardenal Antonelli, nuncio de Su Santidad, con la desusada extensión que el caso requiere:


  
    Eminencia reverendísima:


    Hace tiempo que generalmente se viene hablando del cambio del gabinete Narváez, a causa de la fuerte oposición que le hacen algunos, incluso pertenecientes al partido moderado. No me parece del todo ajena esta causa; pero hay otra, bien deplorable por cierto, que no dejará de afligir el ánimo del Padre Santo. Hace algunos días ha comenzado a cundir entre la clase alta, aunque hasta ahora había podido conservarse en relativo secreto, el trato que S. M. tiene desde hace meses con un oficial del cuerpo de Ingenieros. Llega este a las habitaciones de la Reina después de medianoche, permaneciendo en ellas hasta el amanecer. El presidente del Consejo de Ministros y el ministro de Estado han hablado fuertemente a S. M. con la amenaza de presentar la dimisión y le han expuesto la necesidad de alejar del real palacio a tal sujeto; el duque de Valencia ya le habría enviado sin más a servir en el ejército de Cuba o Filipinas, si no le hubiera contenido el temor de producir, con el disgusto, una desgracia en el próximo parto de Su Majestad.


    He tenido largo coloquio sobre este desagradable asunto con monseñor Claret, confesor de S. M., el cual considerando que ello es ya tema de justas críticas, y que ha hablado seriamente sobre el caso a la Reina fuera de confesión con enérgicas palabras, la estrecha obligación que tiene de alejar a dicho militar, no solo del real palacio sino también de Madrid; y también las funestas consecuencias que para su conducta puede ocasionar a la nación y al trono. Y quiera Dios que dando a luz un varón no se abran campo las dudas sobre la legitimidad del mismo y consiguientemente sobre el derecho a suplantar a la hermana en la sucesión a la Corona. El mismo monseñor Claret me ha dicho haberle asegurado la Reina que el padre de la prole que espera es su augusto esposo; pero que en una carta amatoria al oficial de referencia ha escrito de su puño y letra que dicha prole debe atribuirse a ese oficial, en cuyas manos está la carta. Añadióme monseñor Claret que, en la triste situación en que él se halla, ha dicho claramente y más de una vez a la Reina que le es imposible seguir aguantando tal estado de cosas; y que la Reina, a sus muchísimas y graves reflexiones, siempre le había mostrado buena voluntad, prometiéndole, hasta con lágrimas en los ojos, alejar de Madrid el objeto de sus ilícitos amores; pero hasta la presente no lo ha hecho.

  


  No es esta la única carta en que Simeoni trata tan escabroso asunto. Posteriormente a ella, vuelve al mismo redil sin reprimir un dejo de escepticismo:


  
    La causa de la crisis ministerial, comúnmente dada como cierta, era el empeño del Ministerio contra la voluntad de la Reina, de enviar al actual ministro de Marina, señor Lersundi, a relevar al general Concha de la Capitanía General de Cuba. Pero había otra bastante grave, que era la imposibilidad de conseguir la remoción de Palacio Real del escándalo de que hablé a V. E. en mi indicada carta. No sé si S. M. la Reina, movida por la expresa declaración que monseñor Claret le hizo, aconsejado por mí, de no pisar Palacio mientras no se quitase la causa del desorden, o bien por algún otro motivo, S. M. ha condescendido al fin en que sea alejado de Madrid el consabido sujeto; y se me ha asegurado por un individuo del gobierno que no tardará en partir.

  


  El encargado de negocios de la nunciatura no se da por vencido e insiste, a pesar de que Isabel le ha asegurado que el favorito acaba de abandonar la corte:


  
    Yo añado que era necesario confirmarla en la adoptada resolución del alejamiento de tal sujeto. ¿Podrá ello conseguirse? No me canso de repetir a V. E. que S. M. tiene el corazón muy bueno; que conserva sentimientos religiosos y hasta piadosos y una especial devoción a la Santísima Virgen; todo esto me lo ha confirmado también muchas veces monseñor Claret, y yo mismo he tenido que persuadirme del grande interés que ella toma en la regulación de los asuntos religiosos del reino; sobre la elección de los obispos he tenido que admirar su suma delicadeza de conciencia. Pero desgraciadamente, frente a estas bellas cualidades tiene una pasión que la domina y el mal, como V. E. sabe, es antiguo.

  


  Con ello el perseverante clérigo, en contra de quienes atribuyen los amores de la Reina a la calumnia, no solo confirma su debilidad por Puigmoltó, sino sus veleidades anteriores. El alejamiento del ingeniero no admite dilaciones, y habrá de ser, como siempre, el guardián de la Reina, el Espadón de Loja, quien imponga el destierro. Según informa Simeoni al cardenal Antonelli, el 31 de octubre Puigmoltó marcha camino de Londres. Como hemos visto, también en esta ocasión hay cartas comprometedoras. Cuando estas son rescatadas, la orden no se hace esperar. Ocurre, sin embargo, que todo ha sido un juego para acallar la alarma, puesto que el ingeniero vuelve, ante la confusión general. Esta vez el arzobispo denuncia a la Reina lo que hasta ahora le había ocultado, sin duda por no lastimarla: que «el joven amigo traicionaba a S. M. ante sus compañeros, incluso en el café, y alardeaba de los regalos y billetes que recibía, cosas que en algunos causaba vilipendio para la Soberana y en otros indignación contra aquel desvergonzado».


  Cuando los ataques se hacen más violentos, en el mes de febrero, la Gaceta publica la orden por la que el capitán es destinado a la Subinspección de Ingenieros de Valencia. Si no obedeciera, Narváez asegura que llegaría con él a la solución más drástica. Así, cuando la permanencia en Madrid supone que puede acabar ante el pelotón de fusilamiento o hallar la muerte a la sombra cómplice de cualquier esquina, don Enrique Puigmoltó Mayáns marcha a Valeticia, donde vivirá con su mujer, sus hijos y sus inolvidables recuerdos.


  Como epílogo a la historia del galán ingeniero, un autor de nuestro tiempo, Gordillo Courcières, reproduce las palabras que Mauricio Carlavilla incluye en su obra Borbones masones.


  
    En el palacio de los Puig Montó [sic], vizcondes de Miranda, de Valencia, se ufana una histórica cuna: la del rey AlfonsoXII. Se dice que fue regalada por la madre del niño, IsabelII, a don Enrique Puig Montó [sic]. El motivo del regalo se deja a la imaginación del lector. Por cierto que la regia cuna está protegida por un ángel que vela el sueño del niño Rey, cuya escultura tiene el índice de su mano sobre sus labios, como pidiendo silencio[101].

  


  Capítulo XI. El amor imposible


  CAPÍTULO XI


  
    EL AMOR IMPOSIBLE


    LEOPOLDO O’DONNELL Y JORRIS

  


  [image: ]


  EN SUS MEMORIAS ÍNTIMAS HA NARRADO EL GENERAL FERNÁNDEZ de Córdoba que:


  
    las horas de comer, de recibir a los ministros, de despacho, de audiencias, etc., no las regularizaba bien S. M. o las variaba cada día, y así hartas veces salía yo de Palacio a las siete o a las ocho de la noche, habiendo entrado, para tomar la orden y el santo, a mediodía. En estas largas horas se perdía mucho tiempo, pero en cambio frecuentábase a la alta sociedad de Madrid, que circulaba constantemente por las Cámaras, convirtiendo así estas esperas en amenísimas tertulias, durante las cuales o se hablaba a las señoras y señoritas de la nobleza, o se debatían entre los hombres del poder los asuntos de Estado. Otras veces se hacían interminables las horas y se acogían con entusiasmo las noticias que de las habitaciones interiores traían los gentileshombres o las damas, anunciando la más o menos probable aproximación de su término; pero repito que estas impaciencias no eran frecuentes porque toda la alta sociedad acudía por entonces a Palacio como en desquite del retraimiento en que vivió durante la Regencia de Espartero, y ella bastaba para amenizarlo todo. Los altos cargos de la servidumbre estaban desempeñados por los primeros señores del país y por las primeras damas; así es que a cualquier hora en que se acudiese a Palacio, era seguro hallarlo brillantemente concurrido[102].

  


  El suceso que vamos a referir se prestó a toda clase de interpretaciones. De ahí que, sin entrar en el juego de las certidumbres y las eludas, nos limitemos a seguir el relato de Répide, no sin advertir de los muchos y fiables testimonios que lo avalaron.


  Una tarde, a fines de abril de 1857, mientras la Reina estaba encerrada en sus habitaciones, y en la antecámara se encontraba Narváez con su ayudante de campo, hijo de un grande de España, el rey Francisco apareció de repente, acompañado del ministro de la Guerra, Urbiztondo, y ordenó que se le hiciera pasar al cuarto en el que la Reina se había recluido para entregarse a ocupaciones de orden privado. Narváez se opuso a que se contraviniese la consigna según la cual nadie podía entrar en el departamento real; pero Francisco pretendió hacer uso de sus derechos de marido, que tan raramente le preocupaban, y hubo más que palabras. Urbiztondo, desenvainando la espada, quiso sostener las pretensiones de su real amigo y se entabló una sangrienta lid. Narváez hirió de una estocada mortal al ministro de la Guerra, cuando el ayudante de campo del duque de Valencia acababa de recibir de la espada de Urbiztondo una herida no menos funesta. Madrid oyó hablar de una extraña epidemia que se había declarado de repente en palacio y que había producido de pronto aquellos fallecimientos reputados naturales[103]. El romanticismo solía pasar estas desorbitantes facturas. Incluso como respuesta a los excesos del debate parlamentario, de cuyas satisfacciones daba cuenta la prensa del día, como de la cosa más natural del mundo:


  
    Una ráfaga de sangre ha pasado por la política española. El señor González Bravo está herido. ¿Causa? Un balazo recibido, en duelo, del señor Ríos Rosas. Las palabras «infamia» y «apostasía» pronunciadas por el señor Ríos Rosas en sesión [de Cortes] anterior, al responder al señor González Bravo en el asunto de las coaliciones, y los comentarios que de ellas habían hecho la Prensa y la Opinión, movieron al segundo a pedir al señor Ríos Rosas que declarase de manera franca si esas palabras caían sobre su frente. Y el orador aludido, lejos de dar las explicaciones pedidas, pronunció con gesto amenazador varias frases, breves, que dieron agravación a las que antes habían salido de sus labios. Él no podía dar al señor González Bravo, como este reclamaba, ejecutorias de consecuencia política. Solo la Historia las da a quienes las merecen. Para repeler esta nueva agresión, recordó el señor González Bravo su vida pública, sus sacrificios políticos, su conducta, dedicada siempre a luchar por la patria y el trono. Y terminó diciendo: «La afrenta que sobre mí se ha querido lanzar, la lanzo yo a mi vez sobre el que me la ha dirigido». Devolvió el señor Ríos Rosas baldón por baldón; cortó el Presidente la discusión, tras inauditos esfuerzos, y la cuestión personal quedó planteada fuera del Parlamento. Durante todo el día siguiente, ¡qué de rumores y de falsas noticias corrieron por el Congreso y por todo Madrid! Pero una que, por desgracia, no tardó en tener confirmación fue que el lance planteado a sable, luego a pistola, se había verificado. No había bastado el conciliador deseo del general Pavía para impedirlo. La decisión de los contrincantes era firme. A un padrino sustituyó otro padrino y al terreno fueron los dos caballeros rivales, sin que el Gobierno hubiera podido impedirlo. Pronto, a los primeros disparos, cayó el señor González Bravo, herido bajo un brazo. La primera impresión fue la de haber sido muerto. De tal modo vino, exánime, su cuerpo a tierra. Su adversario, noblemente emocionado, no pudo reprimir las lágrimas. Después, en cuanto el herido hubo reaccionado, le faltó tiempo al señor Ríos Rosas para acudir a la Presidencia del Congreso en demanda de dar una pública explicación satisfactoria a las palabras que pudieran mortificar al señor González Bravo[104].

  


  Sobre el mismo asunto —si bien con resultado distinto— trata la carta —cuyo párrafo esencial reproducimos por simple curiosidad— que el omnipresente Salustiano Olózaga envía a su amigo Víctor Balaguer:


  
    […] Ayer pasé un día muy malo, y siento no tener tiempo para contar a usted todo lo que pasó. Hizo Figuerola un discurso breve, ceñido y enérgico, como él sabe hacerlo en este género mejor que nadie. Causó un efecto extraordinario. Hundió a Enrique O’Donnell y este apenas se atrevió a […] humildes y desaliñadas palabras. Llega su hermano, ve el aspecto de la Asamblea, se entera de todo y hace que Enrique desafíe a nuestro amigo. Le exigían que diese explicaciones sin pedírselas nadie en el Congreso, y lo resistió dignamente. Nombró por sus padrinos al general Latorre y Manuel Zorrilla, que sostuvieron con firmeza y con habilidad su honra y la de la minoría. Se vio claramente que Goicorrotea (don Francisco) y Roberto (don Mauricio), padrinos de O’Donnell, no tenían libertad para admitir ninguna proposición digna y propia, y se concertaron las condiciones del duelo, para después de anochecer, más duras de lo que debían ser, atendiendo a la cortedad de vista y falta de práctica en el manejo de las armas de Figuerola. Desde entonces hasta las dos y media de la madrugada no me separé de él ni un instante, y redactamos un acta que fuere cual fuere el resultado haría grande honor a nuestro amigo y a todos nosotros. Pero usted podrá figurarse, que yo no puedo decírselo, lo que yo sufriría aquella noche sentado entre Figuerola y el doctor Yáñez, que había de asistir al desafío y con la caja de las pistolas a la vista. Pero si yo sufría por el temor de perder a tan digno diputado y amigo, y por la indignación que me produce el militar, que había creído intimidarle, tenía el consuelo de verle tan recio, tan elevado y tan elocuente que bien se veía que tenía a grande honra que le hubiese tocado a él sostener la de nuestro partido y poder sostener lo que vale un digno y valiente representante de Cataluña. Pero los padrinos de O’Donnell, que habían ofrecido firmar el acta, no lo hicieron, y el presidente del Congreso consiguió que admitiesen lo que había reconocido sobre el modo de dar las explicaciones que mañana dará en el Congreso[105].

  


  La batalla de la prensa contra las corrupciones del Gobierno lleva a este a aplicar las más duras represalias, pero, como sucede siempre que el poder intenta yugular el derecho a la libre expresión, el remedio es peor que la enfermedad y, en cuanto en los ministerios se suprimen de un plumazo los periódicos más combativos, en la calle aparece una hoja clandestina, titulada El Murciélago, como si con ello se quisiera anunciar el vuelo vertiginoso de las noticias más ocultas, redactadas en el secreto de una oscuridad impenetrable. Las noticias y comentarios a los que nos referimos son de este calibre:


  
    El representante de la compañía concesionaria de la línea La Habana a Francia e Inglaterra, con escala en Vigo, tenía que entregar cincuenta mil duros por la concesión y han llegado directamente al conde de San Luis [Sartorius].


    Salamanca es el prototipo de la inmoralidad. No estamos conformes con los que sostienen que es preciso hacer grandes castigos. Somos enemigos del derramamiento de sangre y creemos que un solo ejemplar puede servir de correctivo y evitar que la gangrena se propague. Salamanca, colgado del balcón principal de la Casa de Correos, será una gran lección de moralidad.


    El que desee conseguir un destino, acuda a Ministerio de Fomento y en el despacho de don Juan Pérez Calvo darán razón. Se advierte que la cantidad que por él se estipule se dará anticipadamente.


    El que quiera hacer algún negocio de importancia puede acudir al Ministerio de la Gobernación y en el despacho de don Rafael Pérez Vento se informará. No se tratará con corredores.


    Gracias por Guerra: empleos, grados, cruces y honores. El que desee conseguir alguna de estas gracias se avistará con don Saturnino Parra, comisionado del subsecretario de la Guerra para tratar el valor de ellas. Pasando este valor de 20 000 reales, se hará directamente el negocio con el mismo subsecretario, señor Fernández San Román[106].

  


  Lo dijo el cardenal de Retz: «Cuando los que mandan pierden la vergüenza, los que obedecen pierden el respeto».


  Ya no es solo la pugna entre los partidos. A ella se unen ahora la denuncia, la protesta y una rebeldía que, paso a paso, están creando el clima propicio a la revolución: una revolución que a veces no sabe adónde va ni por qué prende su mecha. Significativo es, a este respecto, el conato de alzamiento que salta en Sevilla el 29 de junio de 1857. Como señala Alejandro Guichot, la bandera y los propósitos de esta revuelta son todavía un misterio[107]. Nadie supo nunca de dónde procedía, siendo oscuros y completamente desconocidos, en su gran mayoría, los hombres que figuraron en ella. El caso es que esa noche «un grupo de jóvenes sevillanos, gran parte de ellos de familias burguesas, exaltados por las ideas del Romanticismo, entonces en auge, acordó nada menos que proclamar la República en España, echándose al campo[108]»


  Fueron alrededor de cien muchachos en edades comprendidas entre los catorce y los diecinueve años. Dominada salvajemente la revuelta, el 11 de julio los derrotados fueron conducidos a la Plaza de Armas y fusilados. Fue la más loca aventura jamás contada. El día 15 caía el gabinete de Narváez, pero «en Sevilla había quedado como triste recuerdo el luto de ochenta y dos familias y, como leyenda, la Piedra Llorosa, que está situada en la terminación de la tapia de San Laureano (en Sevilla) y donde, según es fama, se sentó el alcalde Vinuesa llorando, mientras decía: “Pobre ciudad, pobre ciudad”[…]»[109].


  La corrupción dominante en la clase política, ante la tolerancia —cuando no el asentimiento— del gabinete Sartorius, está llegando a límites insoportables. No es de extrañar cuando, bajo el título de Apuntes para la historia de la segunda mitad del sigloXIX, la serie de apotegmas inspirados en el pensamiento político del Gobierno dicta unas normas que ponen un acento de incredulidad en los grupos auténticamente liberales y demócratas: «La imprenta es un caballo desbocado», «No se puede gobernar con Cortes», «El Gobierno representativo es una quimera», «La libertad engendra necesariamente el socialismo», «Nuestra causa es la buena, la justa» […].


  Las prácticas corruptas abarcan incluso la Beneficencia, como el progresista Olózaga, siempre en la brecha, se encarga de recordar, con gran escándalo de las personas decentes. Así, tras comentar que, mientras el público opinaba que los desvalidos españoles estarían bien asistidos en las instituciones, quienes «lo estaban, por lo común, eran los directores o administradores, y hasta tal punto algunos de estos, que ocupaban ellos solos los establecimientos que debían dirigir y consumían todas sus rentas. Por más extraño que esto parezca, podrían citarse de ello muchos ejemplos. Había en la calle de Toledo, y muy cerca de la puerta de este nombre, un albergue de peregrinos, y como en este siglo es cosa verdaderamente peregrina tropezar con algunos que merezcan este nombre, quiso la autoridad averiguar si se distraían sus fondos en albergar a otra clase de gentes. El administrador que allí vivía había sido nombrado en 1808, y resultó probado que desde aquella fecha, cuando menos, nadie absolutamente, ni peregrino ni vecino, había sido acogido en aquel asilo, que se cerró inmediatamente como se han cerrado otros muchos. Entre otros merece citarse un hospital para estudiantes que había en Alcalá, donde nadie había conocido un estudiante enfermo. Tenía buenas rentas y recibía, además, una asignación de la Universidad, de modo que el administrador o patrono podía pasarse muy regalada vida[110]».


  Pero donde menudeaban los escándalos era en las concesiones de los ferrocarriles. La actuación de los desaprensivos era unánimemente rechazada, pero ¿y el espectáculo de proporcionar al pueblo la brillantez de sus vistosas inauguraciones, como la que el conde de Romanones describe, refiriéndose al llamado «tren de la fresa»?


  
    Muy temprano en la mañana de aquel día, los alrededores de la puerta de Atocha rebosaban de gente. Todo Madrid y buen número de forasteros, que de los pueblos cercanos habían venido para presenciar el acontecimiento, se agolpaban en las cercanías de la estación. Dentro de esta se había dispuesto un altar, en el que el cardenal arzobispo de Toledo ofició, bendiciendo después las locomotoras. El acto fue presenciado por la familia real, altos dignatarios, el Gobierno con su presidente, Bravo Murillo, y Salamanca. En punto de las doce, las bandas de música dejaron oír los acordes de la Marcha Real, y los cañones con sus salvas anunciaron la llegada de la reina IsabelII. Terminada la ceremonia, el convoy se puso en marcha y las locomotoras, engalanadas, llenas de coronas, arrancaron, arrastrando consigo el coche real y los de las autoridades e invitados. Era el coche real una maravilla de buen gusto y lujo, un verdadero alarde de elegancia, muy superior en magnificencia a los de otros monarcas, empezando por el famoso coche rosa de la reina Victoria de Inglaterra. La distancia que separa Madrid de Aranjuez fue recorrida en hora y cuarto; el entusiasmo, ruidoso, que estalló al partir el tren de Madrid, se repitió al llegar a Aranjuez, donde los coros del Teatro Real, que habían acompañado a la Reina, entonaron sus cánticos. Empeñóse el marqués de Salamanca en que el ferrocarril terminara en las gradas del Palacio Real. Lo consiguió, venciendo grandes dificultades y, como muestra de suprema galantería, en los últimos cien metros de rieles la plata sustituyó al hierro[111].

  


  Claro que, como no se remediaba la penuria de la Casa Real, se acudió al reprobable método de otorgar pingües concesiones sin concurso ni subasta, mediante primas considerables que ingresaban en las arcas reales, por no ser posibles transferencias de créditos o distracción ilegal de las partidas presupuestarias del Estado. ¿Cómo no hallarse la corte, el rey Francisco de Asís y la Reina madre, doña María Cristina, partícipes en más o menos proporción de aquel desbarajuste, contentos y satisfechos con aquellos ministros que lo permitían y realizaban?


  En tales circunstancias, un militar que goza de justificado prestigio, don Leopoldo O’Donnell, conde de Lucena y más tarde duque de Tetuán, envía a la Reina un ultimátum, amenazando con levantar el país, no contra la dinastía, sino contra los truhanes que la desacreditan. Refiriéndose a los ministros del Gabinete, O’Donnell los denuncia porque «no han concedido ninguna línea de ferrocarril, algo importante, sin que hayan recibido antes alguna crecida subvención; no han despachado ningún expediente, sea este de interés general o privado, sin que hayan tomado para sí alguna suma, y hasta los destinos públicos se han vendido de la manera más vergonzosa».


  El 7 de julio de 1864 el general proclama el Manifiesto de Manzanares:


  
    ESPAÑOLES: La entusiasta acogida que va encontrando en los pueblos el ejército liberal; el esfuerzo de los soldados que le componen tan heroicamente demostrado en los campos de Vicálvaro; el aplauso con que en todas partes ha sido recibida la noticia de nuestro patriótico alzamiento, aseguran desde ahora el triunfo de la libertad y de las leyes que hemos jurado defender. Dentro de pocos días la mayor parte de las provincias habrán sacudido el yugo de los tiranos; la nación disfrutará los beneficios del régimen representativo, por el cual ha derramado hasta ahora tanta sangre inútilmente y ha soportado tan costosos sacrificios. Día es, pues, de decir lo que estamos resueltos a hacer en el de la victoria. Nosotros queremos la conservación del trono, pero sin camarilla que lo deshonre; queremos la práctica rigurosa de las leyes fundamentales, mejorándolas, sobre todo, la electoral y de la imprenta; queremos la rebaja de los impuestos, fundada en una estricta economía; queremos que se respeten en los empleos militares y civiles la antigüedad y los merecimientos; queremos arrancar los pueblos a la centralización que los devora, dándoles la independencia local necesaria para que conserven y aumenten los intereses propios; y como garantía de todo esto, queremos y plantearemos bajo sólidas bases la Milicia Nacional. Tales son nuestros intentos, que expresamos francamente, sin imponerlos por eso a la nación. Las Juntas de Gobierno que deben irse constituyendo en las provincias libres; las Cortes generales que luego se reúnan; la misma nación, en fin, fijará las bases definitivas de la regeneración liberal a que aspiramos. Nosotros tenemos consagradas a la voluntad nacional nuestras espadas, y no las envainaremos hasta que ella esté cumplida[112].

  


  Los pronunciamientos se multiplican en toda España y, tras las sucesivas derrotas de las tropas gubernamentales, O’Donnell implanta un Gabinete del partido que lidera: la Unión Liberal.


  A finales de este 1864 es nombrado censor de novelas un poeta sevillano que ha marchado a Madrid para conquistarlo con sus rimas de amor. Tiene veintiocho años y se llama Gustavo Adolfo Bécquer. Poco después, en las animadas tertulias literarias de la corte romántica se repetirán los versos que mojan el alma de melancolía:


  
    Los suspiros son aire y van al aire;


    las lágrimas son agua y van al mar…

  


  Nació don Leopoldo O’Donnell y Jorris en Santa Cruz de Tenerife, el 12 de enero de 1809. El Calendario efemérico del Ejército y la Armada señala que desde muy niño se dedicó a la carrera de las armas, ingresando como subteniente en el regimiento de Infantería Imperial Alejandro. Se encontraba en Valladolid, como ayudante del general en jefe de la división de Castilla, cuando el ejército entró en Angulema y se verificó el sitio de Ciudad Rodrigo, por lo que mereció el ascenso al empleo de teniente. Al estallar la guerra civil, se decidió a luchar contra los carlistas, ya con el empleo de capitán, siendo destinado a las fuerzas que operaban en Navarra y Aragón. En mayo de 1836 se le confirió el mando del regimiento de Infantería de Gerona, con el que consiguió desalojar a los carlistas de Err y Roncesvalles. Uno de sus más resonantes triunfos lo obtuvo en la batalla de Galarreta, en la que resultó herido de gravedad, otorgándosele la Cruz de San Fernando. Un año tardó en curar y, no repuesto aún de su herida y de unas fiebres tíficas que padeció, fue destinado a San Sebastián. Con treinta años de edad obtuvo el título de conde de Lucena, en premio a haber levantado el cerco de esta ciudad andaluza. Alcanzado el grado de teniente general, en 1853 inicia su vida política, sin desatender sus obligaciones militares, en las que logró triunfos tan señalados como el de la acción de Vicálvaro, a consecuencia del cual fue nombrado ministro de la Guerra.


  Fue llamada la «conspiración de Palacio». Varios sucesos sangrientos acaecidos en Valladolid y otras ciudades de Castilla la Vieja sirven de pretexto a los conservadores, encabezados por Leopoldo O’Donnell, para socavar los cimientos del Gobierno progresista. El general cuenta con el apoyo de la Reina para dar su particular golpe de Estado. Cuando el ministro del Interior, Escosura, recibe informaciones en tal sentido, propone la celebración de un Consejo extraordinario y en él se pone de manifiesto que O’Donnell ha preparado al Ejército inclinándolo a su favor. Al mismo tiempo se desarrolla una gran actividad en los cuarteles —esos alborotados cuarteles delXIX español— y una tropa de considerables efectivos toma posiciones en la Casa de Campo, las Ventas del Espíritu Santo, La Moncloa y otros lugares de los alrededores de Madrid. Tras un enfrentamiento breve, pero muy violento, entre las tropas de uno y otro bando, los progresistas se rinden. «O’Donnell, por fin al frente del Gobierno, ha logrado establecer el arbitrio medio (el caballo de batalla de la política económica), eliminar el ala progresista del liberalismo y desorganizar la oposición[113]».


  Agnóstico y masón, el general don Leopoldo O’Donnell acompaña con un cirio en la mano la procesión que recorre los jardines de Aranjuez. La prensa crítica hallará en esta sorprendente circunstancia motivo sobrado para la ironía. O’Donnell no ha asistido a este acto litúrgico por razones políticas o —mucho menos— religiosas. Se lo ha pedido la Reina y él ha accedido sin dudarlo un instante, rendido sin condiciones a los encantos y a los ojos azules de la soberana. El general la ama profundamente. Quizá sea el único amante auténtico que Isabel haya tenido en su agitada vida sentimental. Y «¡cuántos desplantes no le hace la Reina, autorizada y respaldada por el inalterable afecto del ministro! Con inimitable resignación y dignidad los lleva O’Donnell. Es la debilidad inexplicable ante un amor imposible[114]».


  La diferencia de edad es grande —veintiún años—, pero ya sabemos que para la Reina no es obstáculo lo que para otras sería un abismo. La imposibilidad está, sencillamente, en que a Isabel no le atrae el físico del bravo militar: «chicarrón de alta estatura y de cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce», lo define Pérez Galdós, en tanto Ricardo de la Cierva afirma que «el general siempre estuvo enamorado de la Reina y por más que jamás aceptó ella sus caballerosas y platónicas insinuaciones, don Leopoldo sentía unos celos devoradores que su frialdad nórdica nunca supo dominar[115]».


  Ni siquiera la gratitud por su generoso amor iba a librar a O’Donnell de su ocaso político. Es demasiado fuerte la presión del moderantismo, a la que habría de unirse la estrategia diseñada por la masonería para alentar los vuelos de la revolución y el descontento por unas prácticas corruptas que el Gabinete del conde de Lucena había heredado de la etapa de Sartorius. La ocasión para derribarlo de la jefatura del Gobierno se presenta en el baile celebrado con motivo del cumpleaños de la Reina. Cuando en él llega el momento en que Isabel debe ofrecerle el brazo a O’Donnell para que comience el sarao, se lo niega, y esta es una demostración demasiado ostensible para que el primer ministro no se sienta obligado a presentar su dimisión. Pérez Galdós ha reflejado el instante en el que el general informa de lo sucedido a sus colaboradores y amigos:


  
    Levantóse en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de sorpresa, que pronto lo fue de espanto, de ira; vocerío de recriminaciones, de protestas y amenazas […]. Don Miguel Tenorio y don Alejandro Mon han sido los correveidiles entre el Palacio Real y Narváez. «¿Por qué se ha tardado tanto en hacer efectiva la crisis?». Y Ayala respondió: «Porque al desaire quería añadir una burla trágica. Narváez no tenía prisa. Era más cómodo para él que nosotros fusiláramos a los sargentos [de San Gil]. Así podía venir el tigre más descansado y con aires de clemencia». O’Donnell, sin añadir una palabra a este comentario de tan horrible veracidad, pasó con el general Serrano y algunos otros a la estancia próxima. En el salón quedó vociferando el grupo más inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de frases acerbas y de burlescos dicharachos, descolló la voz declamante y altísona de Adelardo Ayado, gritando:


    «Esa señora es imposible[116]».

  


  Pasado algún tiempo, como Narváez advirtiera a Isabel de las precauciones a tomar con el aguerrido conde de Lucena para salvar a la monarquía de sus maquinaciones, dice:


  —No hay cuidado. Porque tú amas la institución monárquica, pero O’Donnell me ama a mí.


  Capitulo XII. El amor ilustrado


  CAPITULO XII


  
    EL AMOR ILUSTRADO


    MIGUEL TENORIO DE CASTILLA

  


  [image: ]


  ATENDIDO EL PARTO POR EL DOCTOR DON TOMÁS DEL CORRAL Y Oña, tocólogo de la corte, Isabel da a luz un varón. El parte médico certifica: «El día 28 de noviembre de 1857 a las diez de la noche dio a luz S. M. la Reina Nuestra Señora con toda felicidad un robusto Príncipe según consta en el acta de nacimiento impresa en la Gaceta del lunes 30 de dicho mes».


  El júbilo es inenarrable, ordenándose donativos a establecimientos de beneficencia, limosnas a los pobres y una amplia amnistía. Como reseña Olivar Bertrand, sucediéronse cuatro días de gozo, con iluminación en las calles de la capital, adornadas con trofeos, pedestales y coronas, retratos de Sus Majestades, tapices flamencos del conde de Oñate, entoldados, gallardetes y flámulas, pabellones y colgaduras de terciopelo carmesí, con franjas y flecos de oro. Pagó el Ayuntamiento madrileño novillos con cucañas y fuegos artificiales, admirándose, además, dos aparatosos castillos de fuegos y, en una noche, funcionaron cuatro teatros: el Circo, el Novedades, el Princesa y el Jovellanos. Pero donde se volcó la magnificencia de una corte y de un pueblo de suyo generoso para todo cuanto glorifica la hermosura de la vida fue en la regia comitiva que paseó triunfalmente al pequeño Príncipe. Se admiró a los húsares de la Princesa, los coches de la grandeza con libreas de gala; al caballerizo y a los dos correos, seguidos de timbales y clarines, con penachos de color grana. Dieciocho caballos con palafreneros embutidos encaparazones de los tiempos de CarlosIII, más los picadores, arrancaron espontáneos aplausos de la multitud congregada en paseos, calles y plazas. Detrás iban nueve coches con tiros de mulas, en los que se pavoneaban maceros, ujieres, gentileshombres de casa y boca, mayordomos de semana… A continuación viose al infante don Francisco de Paula seguido de los batidores; a doña María Luisa Fernanda y a su esposo el duque de Montpensier, olvidados por un momento sus odios contra la Reina. Detrás de doña Isabel apareció la carroza regia «con tiro de ocho caballos tordos claros, enganchados a la gran Dumon, con penachos blanquísimos, trenzados de carmín y oro. El Rey consorte, de capitán general[117]». Un periodista escribió como colofón de su crónica: «Quiera Dios que por bien sea y que concluya bien; por nuestra parte, aunque no creemos en el pronóstico del astrólogo alemán, presumimos con fundamento que no todo han de ser tortas y pan pintado.»[118].


  Todo el mundo parece contento, olvidadas por unas horas las viejas rencillas. Todo el mundo, excepto don Francisco de Asís, al que ha llegado el mortificante rumor de la calle según el cual, así como a la infanta Isabel la llamó con el remoquete de «la Araneja», ahora al príncipe de Asturias quería identificarlo por «el Puigmoltejo».


  La alegría de la Reina es más expansiva y contagiosa que nunca y los alabarderos que hacen guardia a la puerta de sus habitaciones oyen su preciosa voz de mezzosoprano en un aria o en un lied; parece que fuera a dejar para siempre en el baúl de los olvidos las penas pasadas. Sin embargo, esta alegría da paso a un estado de profunda depresión, que se manifiesta en prolongados silencios y en una desgana, mal disimulada, por los asuntos de Estado. «Su sensibilidad femenina, su carácter impresionable, su necesidad absoluta de tener a su lado un afecto, y las luchas que por ello sostiene, producen en su ánimo crisis tenaces, persistentes; enfermedades un tanto extrañas en las que no es posible saber dónde termina lo físico y dónde empieza el desasosiego espiritual[119]». Ahora, más que nunca. Por ello no es de extrañar que acoja con tan amable solicitud la llegada de un secretario del que se cuenta que está dominado por una profunda tristeza causada por la muerte de su mujer.


  Los impulsos generosos de Isabel de Borbón se desbordan más cada día y ello se traduce en el reparto, no siempre meditado, de títulos de nobleza: algo que, en contra de sus previsiones, crea el descontento al que alude, en una carta, Madoz:


  
    Cada vez más cargada la atmósfera política […]. Hace tres días recibía el almohadón o, lo que es lo mismo, la grandeza de España la viuda del señor Gaviria, y no encontró en todo Madrid una sola persona de la grandeza que quisiera ser madrina. El escándalo no puede ser mayor. Los monárquicos por excelencia hacían un desaire a la Reina de España. Quiso IsabelII nombrar nuevos grandes de España y llamó a Istúriz, quien manifestó los peligros de esta determinación. Que sean veinte, que sean doce, y oponíase también el señor don Javier. Por fin, hubo transacción y se convino que el Gobierno elegiría para las nuevas grandezas seis personas. Con esta conducta ha coincidido la noticia, no sé si cierta, de hallarse comprometidos una porción de grandes para apoyar la vuelta de los hijos de don Carlos a España. Hay con este motivo una gran recrudescencia y ni los grandes hablan bien de palacio, ni palacio habla bien de los grandes[120].

  


  Nacido el 8 de agosto de 1818 en Almonaster la Real, villa de la provincia de Huelva, Miguel Tenorio de Castilla es el ejemplo íntegro del hombre culto, espiritual y tolerante, que cambia muy gustoso el brillo de los palacios por el recoleto silencio de las bibliotecas. A pesar de ello, se vio atrapado en la política, desempeñando nada menos que doce gobiernos civiles, en los que destacó por su ponderación y su acrisolada honradez. Hijo de un riquísimo terrateniente cuya aversión a los modos absolutistas de FernandoVII le hizo arrostrar algunas peligrosas aventuras, Miguel Tenorio llegará a ser secretario de IsabelII desde el 20 de abril de 1859 hasta el 10 de agosto de 1865, ajeno a toda influencia partidista, solo por su prestigio y una rectitud que acabarán reconociendo incluso sus más encarnizados enemigos.


  Casado con Isabel Tirado Rañón, quiso la adversidad que cuando más felices eran, gozando todos los pequeños placeres de la vida acomodada y sin problemas, falleciera la esposa víctima del cólera, dejando sumido a Miguel en el más profundo dolor.


  Probablemente fue para ahuyentar los fantasmas de unos recuerdos que le hacían desear la muerte por la vía más rápida por lo que Tenorio aceptó un cargo que le prometía experiencias inéditas, muchas de ellas apasionantes. Lo que Miguel no pudo adivinar entonces fue que la permanente comunicación establecida con IsabelII, por razón de sus funciones, fuese poco a poco enredándolo en su simpatía arrolladora, su vulnerabilidad y su indefensión ante un destino empeñado en serle implacable.


  Elevado de nuevo a la cumbre del poder, el general Narváez encomienda a Tenorio una misión que solo puede llevar a buen puerto un hombre discreto y de toda confianza: informarle sobre el establecimiento y progreso de las logias masónicas, las cuales han extendido sus tentáculos hasta los pies del trono, bajo la dirección simbólica del infante don Francisco de Paula, gran maestre de la Orden en su versión del rito británico.


  No es tarea fácil la encomendada a Tenorio; menos aún el que sus informes pasen inadvertidos cuando tanto la política como la milicia se encuentran en las tenidas masónicas a través de los hombres más ilustres de España: Espartero, O’Donnell, Serrano, Prim, Salamanca, Olózaga… Pero Tenorio sale airoso del lance, ganándose el afecto del conde de San Luis y de los consejeros más allegados a la Reina.


  A pesar de su discreción, pronto empieza a hablarse de las estrechas relaciones establecidas entre Isabel y su secretario. Para confirmar los rumores, surge un dato de carácter infalible: el nombramiento de Tenorio como gentilhombre de S. M., señal evidente de los favores reales.


  Por estos días todo Madrid comenta, regocijado, el pasquín que ha aparecido junto al monumento de la soberana:


  
    En pesado bronce estás


    fundida de tal manera,


    que no te conocerás;


    de haberte hecho más ligera,


    te parecerías más.

  


  Se trata del monumento que costeó el famoso magnate Manuel López Santaella, comisario general de la Cruzada, el cual mereció asimismo los honores de la letrilla:


  
    Santaella, de Isabel


    costeó la estatua bella;


    y del vulgo el eco fiel


    dice que no es Santo él


    ni tampoco Santa-ella.

  


  Isabel vuelve a sentirse feliz. Su viaje por el norte ha sido una estimulante manifestación de entusiasmo. La Reina, por su parte, ha sabido llegar al corazón de sus súbditos, tan pronto bajando a la mina de Arnao como cantando para su pueblo desde un balcón del Palacio de Revillagigedo. En dicha ocasión, una de las autoridades quiere halagarla con sus muestras de admiración:


  —Vuestra Majestad podría ganarse la vida como cantante.


  La Reina concede, con encantadora modestia:


  —Bueno, tal vez en los teatros de provincias…


  De regreso a Madrid, la visita a El Escorial tiene para ella una dimensión inédita junto a Tenorio, que va describiéndole las piezas artísticas del monasterio, en un despliegue asombroso de conocimientos profundos. A partir de aquel día, Tenorio consume muchas horas leyéndole a su amada lo mejor de la literatura clásica, mientras Isabel queda extasiada ante aquel mundo mágico recién descubierto.


  Es allí, en El Escorial, donde la Reina recibe información sobre una revuelta republicana liderada por Sixto Cámara, el periodista colaborador de La Tarántula, que con tan arrollador ímpetu alternó la espada con la pluma. Al parecer, el día de la revuelta fue cruelmente caluroso, hasta el punto de que el cabecilla no pudo resistir la deshidratación y murió al cabo de dos horas. Sus adictos dieron cuenta de esta muerte poco gloriosa anunciando: «El popular tribuno prefirió la muerte antes de entregarse al enemigo».


  Durante algunos años, Tenorio se mantiene al margen de la política, pero esta debe de ser un veneno demasiado atractivo y hasta el hombre más sensato sucumbe a sus cantos de sirena. Suficientes para que, en una lección magistral de ironías, el articulista Juan de Lorenzana publique en El Diario Español una reflexión que se hacen tanto los allegados a la corte como la gente de la calle:


  
    El señor Tenorio no ha tenido ni podido tener parte en la formación del Gabinete que hoy preside el señor duque de Valencia. Porque, ¿cómo ni cuándo, ni por qué medios ni con qué títulos, había de intervenir el señor Tenorio, para nada, en la realización de uno de los actos más importantes de la prerrogativa regia? El señor Tenorio no es ni ha sido presidente ni vicepresidente de ninguna de las dos Cámaras, ni candidato siquiera a estas posiciones; no es jefe de ningún partido político: no ha dirigido ni acaudillado jamás ninguna mayoría, ni minoría, ni fracción alguna en ninguno de los Cuerpos Colegisladores. El señor Tenorio no es tampoco uno de esos hombres de Estado a quienes, por las insignes y relevantes muestras que hayan dado de su capacidad y consumada pericia en el manejo de los negocios públicos, se los considera en posición de ser consultados en los asuntos de ardua y difícil resolución.


    El señor Tenorio, pues, racionalmente pensando y lógicamente discurriendo, debe asegurarse que no ha sido el autor de la situación política que atravesamos. Todo esto es cierto, ciertísimo; pero no lo es menos, y la conciencia pública así lo estima, que el señor Tenorio venía desde hace mucho tiempo dirigiendo votos al cielo por que el señor Narváez volviera a empuñar las riendas del poder; todos saben, o creen saber al menos, que hace años en Granada el cielo estuvo a punto de escuchar benévolamente y satisfacer los votos del señor Tenorio, y nadie ignora, por último, que las simpatías del señor Tenorio hacia el actual presidente del Consejo de Ministros no habían perdido nada de su vivacidad cuando tuvo la honra de jurar su cargo en manos de S. M. la noche del 16 de septiembre de este año de gracia de 1864. Dados estos antecedentes, la ley de reciprocidad y de la buena correspondencia mutua parecía exigir que ahora, más que nunca, el afecto del duque de Valencia al señor Tenorio se elevase en temperatura y se manifestara por signos ostensibles y positivos. Y, sin embargo, sucede todo lo contrario, y el señor duque de Valencia, convirtiéndose en una especie de Saturno al revés, devora sin piedad al que había acompañado de sus deseos, votos y plegarias, su quinta encarnación en las regiones del poder. Mas ¡cosa extraña! después de este sublime acto de gastronomía parricida, muere instantáneamente, o se hace el muerto como después se ha visto, y reaparece salvo y sano el señor Tenorio, y debemos creer, y le felicitamos, que en toda su prístina integridad. ¿Qué significa tan incomprensible anomalía? ¿Cómo se explica este fenómeno? Un misterio[121].

  


  Al lado de Tenorio, Isabel aprecia en su justo valor lo que es una ayuda desinteresada. Ahora solo consulta con sor Patrocinio los asuntos espirituales, reservando los políticos a los consejos, siempre acertados, de su secretario. Son seis años dichosos que hubieran podido prolongarse hasta la muerte, pero la actitud de Narváez hace imposible tales perspectivas. Esa actitud, en esta ocasión, está motivada por algo más que el deseo de querer lo mejor para Su Majestad: el proyecto, largamente acariciado por el Espadón, de colocar a su sobrino, Carlos Marfori, en el puesto ocupado por Tenorio. Esta vez, además, Narváez encuentra cualificados colaboradores en su labor de zapa contra el favorito: nada menos que O’Donnell y Olózaga, en todo momento a punto si de lo que se trata es de clavar un aguijón en los sentimientos de la Reina. Aprovechando un viaje de Tenorio a Almonaster, para asuntos de su casa, Narváez expone por vez primera la conveniencia de la destitución, «junto con la del valido del Rey, Ramos Meneses, que son elementos perturbadores en Palacio».


  El amor de Isabel y Miguel no conoce ímpetus irracionales, escenas de celos ni rendiciones temerarias. Es un amor suave, cálido. Una amistad sincera que cada noche desemboca en el arrullo del beso, como agradecida recompensa a tantas horas de serena felicidad.


  El ultimátum llega para Isabel en el peor momento, cuando progresistas y demócratas liberales buscan un entendimiento que acabe con el reinado. Don Francisco de Asís, por su parte, llevando a un extremo inverosímil su ruindad patológica, mantiene conversaciones secretas con los carlistas, para quienes cualquier aliado es bueno. Complicando más la situación, Tenorio, que está dotado de una inteligencia privilegiada, olfatea cierto desvío en las atenciones de Isabel. Como el tiempo se encargará de confirmar, el desvío es cierto, y la causa de él, un nuevo galán que disputará, no ya con Tenorio, sino con Marfori, las generosas complacencias de la soberana. Se llama este nuevo galán Tirso Obregón, tiene dos años más que Isabel y, en cuanto al lugar de su nacimiento, ya lo dice la rima que corre por los mentideros:


  
    De talento, sin razón,


    presume Tirso Obregón,


    y ayer dijo a su vecina


    que era Tirso de Molina:


    de Molina de Aragón.

  


  Cuando se descubre que quien está tras la destitución del secretario no es únicamente Narváez, sino el conde de Lucena, Isabel le dice para que entienda lo que todo lo explica:


  —Ya sabes que O’Donnell siempre ha tenido celos de ti.


  Tenorio ha de marchar a San Sebastián y, más tarde, a Segovia, donde recibe el nombramiento como ministro plenipotenciario en Alemania.


  Allí podría haberse perdido su huella, si no fuera porque, pocos años después, cuando la revolución de septiembre —La Gloriosa— obliga a la Reina a exiliarse en París, se presenta Tenorio, a ponerse a la entera disposición de la soberana, en un último gesto de caballerosidad y de amor perdurable.


  Capitulo XIII. Amores y amoríos


  CAPITULO XIII


  
    AMORES Y AMORÍOS

  


  [image: ]


  EL CRONISTA QUE CON MÁS AGUDA PERSPICACIA SUPO CONVERTIR el reinado de IsabelII en una interesantísima novela, la describe como «una moza garrida —las miniaturas del Alcázar sevillano la muestran, sin engaños, como sumamente atractiva antes de su abandono físico y moral—, iletrada, chulapona pero con un innato sentido de su papel que no la salvó de la aberración, pero sí casi siempre del ridículo. Su desenfreno sexual arrancó de un físico exuberante, una educación detestable y una imposición de marido verdaderamente criminal. Amaba la intriga, pero no desorbitó por sistema su función moderadora. Como ella misma confesó, hizo lo que pudo por orientarse a ciegas en aquel marco político-palaciego que sintetizaba en sí mismo el grado de decadencia en que España se había sumido[122]».


  Esta mujer, que encuentra siempre al paso unos obstáculos superiores a sus posibilidades, se ha de someter a los dictados de un Gobierno que desea la guerra para reafirmar su soberanía en Marruecos. El motivo concreto es fútil e inconsistente: el derribo y destrozo de un mojón fronterizo con el escudo de España, a cargo de una horda rifeña, aprestada a expresar de una forma salvaje y estúpida los recelos del reducto africano. El Gobierno español exige una satisfacción inmediata, el sultán accede a ella, al primero las excusas de la autoridad marroquí le parecen insuficientes […] y el 22 de octubre de 1859 O’Donnell anuncia a las Cortes la ruptura con el Gobierno jerifiano, con la correspondiente declaración de guerra.


  —Es preciso —dice la Reina— que España no deje escapar una sola ocasión en que pueda demostrar lo que es capaz de hacer.


  Así es como una tropa de 40 000 hombres marcha contra las kabilas de Muley Abbas, hermano del sultán, nombrado general en jefe.


  Para el mando de los soldados españoles es nombrado el propio general O’Donnell. Su despedida de los Reyes hará correr por Madrid una anécdota que, si es cierta, refleja todo lo que en don Francisco de Asís hay de pusilánime, ambiguo y ridículo. Efectivamente, se cuenta que en tan solemne e íntimo momento, la Reina se ha dirigido al general diciéndole:


  —Si yo fuera hombre, te acompañaría.


  Francisco de Asís, con el embarazo que las efusiones de la Reina provocan en él, asegura:


  —Lo mismo digo, Leopoldo, lo mismo digo.


  La guerra de África va a proporcionarle a España una cantidad de dinero que no cubre la gastada en el conflicto, cierto respeto internacional y el entusiasmo de la gente, unida como una gavilla para celebrar la toma de Tetuán.


  Pero si el triunfo de las tropas españolas supone para la Reina una satisfacción y un orgullo perfectamente legítimo, un acontecimiento surgido más allá de nuestra frontera europea va a dejar en el corazón de Isabel un temblor de justificados temores, ya que, victorioso el ejército que ha seguido a Garibaldi, es llegada la hora de reconocer la unidad italiana y, con ello, obedecer los apremios de la alta política, dejando a un lado los sentimientos vaticanistas de la soberana. O’Donnell le ha expuesto el dilema sin velarle la gravedad de los hechos:


  —Señora, no hay alternativa: o V. M. firma el reconocimiento de Italia o quien triunfará será la revolución.


  Demasiado para una mujer que con su inexperiencia, su fragilidad y su ineptitud para tomar por sí misma decisiones importantes, se ve obligada a hacer lo que puede suponer la excomunión del Pontífice.


  Isabel vive los peores días de su vida, mientras la servidumbre más íntima se esfuerza en alejarle los malos pensamientos con esas historias folletinescas a las que tan adicta es la Reina. Una de ellas es, por estas calendas, la comidilla de todo Madrid: el insólito drama del doctor Velasco, que Isabel sigue paso a paso, como un alivio a sus muchas preocupaciones.


  
    Dos grandes amores llenan y oprimen a la vez el alma del doctor Velasco: su hija y la antropología. Como antropólogo, está considerado entre los mejores de Europa y, desde luego, el primero de la España decimonónica. Y en tanto que sus estudios y trabajos van a más, su hija va a menos, mordida por la tuberculosis. Como si la fortuna quisiera jugarle una mala pasada, coincide prácticamente la inauguración del primer Museo Antropológico de Madrid con el fallecimiento de la muchacha.


    Este fallecimiento no solo llena de dolor al doctor Velasco, sino a su ayudante, el doctor Muñoz Ledeño, que venía manteniendo relaciones amorosas con la hija del sabio, con la que tenía intención de casarse en un plazo ya breve. Faltan dos meses para la fecha señalada al enlace cuando sobreviene la muerte. Es entonces cuando los dos hombres de ciencia, el médico viejo —padre— y el médico joven —novio— llegan al más sorprendente, emotivo y a la vez el más macabro de los acuerdos: no enterrarla, sino embalsamarla y conservarla en casa.


    Esto, mantenido en secreto un tiempo, llega a ser conocido por la gente. Y entonces es cuando nacen las leyendas más fantásticas. Hay quien asegura que todos los días ambos hombres sientan a la muerta a la mesa del comedor. Hay quien asegura haber visto en el Paseo de Recoletos el coche de caballos del doctor Velasco con su hija muerta sentada a su lado. Algunas imaginaciones enfermizas llegan a asegurar que su prometido, el doctor Muñoz Ledeño, hace vida marital con el cadáver […].[123]

  


  Son historias que a la Reina interesan y apasionan, al menos mientras no tenga sus horas ocupadas en los dengues de un nuevo enamorado.


  Se llama Tirso Obregón Pierrad, nacido en 1832. Dotado de una especial aptitud para el bel canto y de una voz muy estimable, el encuentro se produce en el Teatro de la Zarzuela, al que asiste la Reina para presenciar la representación de El Juramento. Atacar Tirso uno de los números de mayor dificultad y agitársele a Isabel la respiración todo es uno. El historiador nos lo describe como «un mocetón apolíneo, con famosos atributos intencionadamente realzados por su ceñidísima forma de vestir[124]». El daguerrotipo que ha llegado a nosotros nos lo presenta como un hombre de cabellera rala, ojos claros y tiernos, poblado bigote y una abundosa perilla que le alcanza el pecho.


  La relación entre Obregón y la Reina es el reverso de la mantenida con Tenorio: tempestuosa e indiscreta. Parece que los periódicos de la época están cansados de contar siempre la misma historia, por lo que dejan que los amantes se amartelen sin entrar a juzgarlos. Hasta que Tirso comete la imprudencia de entrar en política al amparo del jurisconsulto Manuel Alonso Martínez, un verdadero talento que llegó a ser ministro contando tan solo veintiocho años.


  La Regeneración, órgano del más desenfadado neocatolicismo, dirigido por Cangas Argüelles, publicó por aquellos días:


  
    El señor Alonso Martínez tiene un nuevo amigo, el señor Obregón. Ayer trataban acaloradamente cierto punto. Parece que tratan de constituir una compañía mixta de verso y canto que funcione este verano en el teatro nacional. Aun se asegura que están arreglando un drama de la escuela italiana intitulado Con cartilla al fin y al cabo.

  


  González Bravo había sido el único que en letras de molde llamó prostituta a la reina María Cristina; a La Regeneración le cupo la responsabilidad de haber calificado de igual modo a la hija, doña IsabelII. Así eran los moderados y los neocatólicos, y así la opinión, que, cebándose en aquellas noticias de los periódicos y en otras que en voz baja corrían por todos los círculos, puso en circulación la frase de Narváez: «Con esta señora no se puede gobernar[125]».


  Gordillo Courcières transcribe el soneto publicado por el Gil Blas del 1 de julio de 1865:


  
    Le vio nacer un pobre lugarejo


    que Aragón en sus límites encaja,


    e indigna hallando de él la gente baja,


    por el mundo voló como un vencejo.


    Viose una vez, por suerte, en un espejo


    y al arte se lanzó con gran ventaja,


    aumentando muy pronto la baraja


    de los que nunca admiten un consejo.


    Mediano como actor, pero buen hijo,


    inspiró con su faz algún antojo


    y en su pueblo compró más de un cortijo.


    Hoy le mira la corte de reojo,


    y donde otros ayer comieron mijo,


    dicen que se alimenta de gorgojo.

  


  Fue un amor breve, del que se liberó Tirso Obregón con las condecoraciones de Isabel la Católica y de CarlosIII, además de con la dirección de la sección lírico-dramática del Conservatorio madrileño.


  El viaje de la emperatriz Eugenia de Montijo a Madrid había impuesto la necesidad de que la corte de España hiciera una visita al huésped de las Tullerías y, aprovechando la apertura de la línea de trenes de Madrid a Hendaya, don Francisco de Asís, seguido de numerosa cohorte, pasó a París. Leemos en una crónica del acontecimiento:


  
    Fui yo uno de los que, en calidad de periodista, asistieron a aquellas fiestas y jamás olvidaré el efecto que me causó París, donde ya había estado otras veces, por el aspecto de corte bizantina que se ofreció a mis ojos. Para obsequiar al rey Francisco y a las comisiones de Madrid, diose una gran recepción en Versalles, y la fiesta que allí se nos ofreció, aparte el buffet y unos grandes fuegos en los jardines, consistió en un gran desfile escénico en que tomaron parte las más hermosas bailarinas de la capital, que se nos presentaron en desnudeces increíbles; hasta este punto llegaban las manifestaciones pornográficas de aquella Babel, repugnante por la continua exhibición de los turcos y los zuavos, que en número increíble guarnicionaban la mansión imperial, que parecía así sostenida por brutal soldadesca. Los que ahora hablan de la corrupción de la republicana París, debían recordar a París imperial y comprenderían cuánto se ha adelantado allí en costumbres públicas y en decencia.


    Por cierto que nuestro monarca don Francisco nos puso allí en ridículo, pues, al descender del tren, cuanto se le ocurrió al verse rodeado de la corte imperial fue exclamar con su vocecica de tiple desafinando una y otra vez: Où est Lambert?, cuyo Lambert era un antiguo ayuda de cámara que allí tuviera cuando joven. Los franceses hicieron presa en la frase, que se convirtió en verdadera scie, al punto de que los españoles éramos, por hombres y mujeres, en calles, casas y cafés, saludados con frases siempre alusivas al buen Lambert: hasta en las tiendas aparecieron rótulos preguntando «Où est Lambert?».

  


  El cronista alude a la vocecica de tiple, lo que invita a recordar la anécdota narrada por Sánchez Albornoz:


  
    Mientras Isabel II firmaba un decreto al conde de San Luis, le dijo sonriente:


    —Me han dicho que tienes un hijo muy simpático.


    —No, Majestad, es un demonio que me tiene harto.


    —Tráemelo mañana, quiero conocerlo.


    —Señora, le pido que me exima de ese deber. No respondo de la cortesía de mi hijo.


    —Tráemelo mañana.


    —Majestad…


    —Te espero mañana con él.


    —Ya han dicho a la Reina cómo eres y me ha ordenado que te lleve mañana a su cámara. No puedo negarme. Pero tú no me pones en berlina en Palacio. Estoy cansado de tus groserías. Mañana no dices sino «Sí, señora», «Sí, señora», «No, señora», «Sí, Majestad», «No, Majestad»… Como digas una palabra más alta que otra te vas a arrepentir.


    La Reina Castiza ha empezado su picaresco interrogatorio al vástago de Sartorius[126]. El diablillo había aprendido bien la paterna lección y no salían de sus labios sino frases respetuosas. San Luis respiraba tranquilo. Todo iba bien. «Sí, señora», «No, Majestad», repetía el muchacho.


    —Me habían contado que tu hijo era un demonio y es un santo. Quiero que le conozca el Rey.


    —Mira, Paco —dice la Reina, al llegar don Francisco—, me habían dicho que el chico de San Luis era un desvergonzado y es un ángel.


    El real cónyuge acaricia al muchacho, asiente a las frases de doña Isabel y, con voz atiplada, repite:


    —Sí, parece un ángel.


    Ante aquellas aflautadas palabras el diablillo olvida todas las recomendaciones hogareñas, mira de abajo arriba a don Francisco y exclama:


    —Carajo, ¡qué voz de marica[127]!

  


  En los últimos días del verano y primeros del otoño de 1862, en el que nace la infanta Paz, Isabel realiza un viaje por varias provincias españolas, acompañada de su esposo y de la infanta Isabel, que cuenta diez años. Según Guichot, el día 12 de septiembre salió la Reina de Madrid, hizo noche en Santa Cruz de Múdela y, en la mañana del 13, pasó Despeñaperros, siendo recibida, en el sitio llamado Las Correderas, por una brillante y numerosa comisión compuesta de todas las autoridades religiosas, civiles y militares de las provincias de Jaén y Granada, que presentaron a S. M. la llave simbólica de las Andalucías. La Reina pasó la segunda noche de su viaje en Andújar, y en la mañana del 14 se dirigió hacia Córdoba. Próximos a Aldea del Río, en el límite de las provincias de Córdoba y Jaén, las autoridades de la primera habían mandado levantar una magnífica tienda de campaña para S. M., ricamente decorada, que fue completamente destruida, en las primeras horas de la mañana del 14, por un furioso temporal de viento y agua. «Sería presagio fatal que anunciaba, en la extremidad Norte de Andalucía, el impetuoso huracán que seis años después, en el mismo mes y casi el mismo día, arrebató en sus remolinos, en la extremidad Sur, el trono y la dinastía de doña Isabel[128]».


  De nuevo todo el poder en manos de O’Donnell, la corte va a vivir la conmoción de unas novedades que colmarán a la Reina de melancolía y, a veces, de dramática impotencia. Al reconocimiento de Italia, van a seguirle nuevas leyes desamortizadoras —que, si bien se llaman civiles, afectarán, como las de Mendizábal, a las propiedades de la Iglesia[129]—, el alejamiento del padre Claret y el traslado de sor Patrocinio, de Salamanca a Torrelavega. Isabel comprende que lo tiene todo en contra: hasta a monseñor Simeoni, quien, envolviendo sus palabras de tonos aduladores, no deja de denunciar la reprobable conducta de la soberana:


  
    […] estoy cada vez más persuadido de que son dos principales las causas: la primera, la educación que le dieron, encaminada precisamente a pervertirla; no me es grato referir aquí las indignas artes empleadas para lograr el inicuo fin. La segunda causa debe atribuirse a los que se empeñaron en unirla en matrimonio con un joven de ningún criterio y de figura casi ridícula, hacia el cual la augusta esposa nunca pudo concebir sentimientos no ya de amor, pero ni siquiera de simpatía. AñadaV. E. a todo esto el incentivo por parte de personas que están a su lado, y reparará en que si la Reina merece por su conducta alta reprobación, también por otra parte merece compasión. Esperemos que al fin Dios le conceda la gracia de ser constante en su arrepentimiento.

  


  El broche de tan negros auspicios lo pone la «Monja de las Llagas», dirigiendo a la Reina una carta que le hará llorar desconsoladamente por lo que puede tener de profética:


  
    Perderéis la Corona, señora, que pasará luego a vuestro hijo, el príncipe Alfonso. Vendrán a España reyes y reinas que desaparecerán hacia el exilio o regresarán del exilio. Vencerá la revolución y será vencida, aquí y fuera. Correrá mucha sangre; florecerá mucha fe. Las puertas del infierno no prevalecerán contra el Papa.

  


  Esta vez monseñor Claret no puede, o no quiere, reprimirse y comenta:


  —La victoria de la Iglesia sobre las puertas del infierno no necesitaba monjas visionarias. Está en el Evangelio.


  De nuevo Isabel necesita un acicate que aleje los malos vientos y de nuevo lo encuentra: se llama José de Murga y Reolid y, por todas las noticias que han llegado a nosotros, no pasó de ser un capricho pasajero que, no siempre por méritos propios, proporcionó a su titular un escaño de senador y la Gran Cruz de Isabel la Católica. Fue, además, el primer marqués de Linares, propietario del famoso palacio que la impenitente novelería madrileña hizo refugio de voces y sombras fantasmales.


  Para nosotros, a reserva de diagnóstico más documentado, José Murga no fue más que un galán intermitente, compartiendo sus fogosidades con otro de los nombres que figuran en la biografía amatoria de la Reina: el del caballero Manuel Bertrán de Lis, protagonista del rumor callejero por estas fechas. Claro que, si atendemos a los rumores y a los signos, también nos podríamos preguntar si, esporádicamente, no gozaron de los favores reales otros personajes como O’Donnell, Salamanca, Istúriz —el eterno enamorado de Isabel— y Pérez Galdós, pues que de todos ellos se tejieron escabrosas historias en lonjas y mercados.


  Por último, queda la duda de si el propio don Ramón Narváez no llegaría a figurar en tan extensa nómina. Es lo que, sin grandes concesiones a la fantasía, se deduce de la carta que el duque de Valencia escribe a Isabel tras el atentado del cura Merino:


  
    Quizá V. M. habrá dudado alguna vez de los sentimientos míos, y esta sospecha ha sido mi cruel tormento y me ha hecho derramar, en la soledad de mi alcoba, abundantes y desconsoladoras lágrimas…

  


  Capitulo XIV. El amor generoso


  CAPITULO XIV


  
    EL AMOR GENEROSO


    CARLOS MARFORI Y CALLEJA

  


  [image: ]


  EL DUUNVIRATO O’DONNELL-ESPARTERO —ESTE ÚLTIMO RENACIDO de sus cenizas— fue breve. «Los dos personajes, desbordados por las agitaciones populares de Andalucía, fueron sucesivamente eliminados por la Reina. De1856 a 1868 alternaron Narváez y sus moderados con O’Donnell y su centroizquierda. Pero fueron naciendo los partidos democráticos: republicanos de Castelar y Salmerón, federales de Pi y Margall[130]». Poco antes de la irrupción de Marfori en la escena política, en Madrid aparecen brotes de cólera. Como señala más de un autor, la epidemia resulta poco letal comparada con las primeras manifestaciones del socialismo, que hace acto de presencia en Barcelona, Palencia, Valladolid, Rioseco… Con todo, no son los movimientos subversivos lo que más entristece a la Reina, sino la actitud y las palabras de un hombre al que ella ha distinguido con muy apreciados honores: el conde de Reus y marqués de los Castillejos, don Juan Prim, quien hace unos años juraba estar dispuesto a dar su vida por la Reina y que ahora ha dicho:


  —Encerrad a la tropa en los cuarteles y Madrid es nuestro.


  La amenaza de Prim será replicada airadamente por Olózaga con una síntesis biográfica del glorioso general:


  «Obtuvo el Condado de Reus de los moderados. Desarmó en Madrid a la Milicia Nacional por orden de Narváez en el 43 para ascender a brigadier. Aceptó comisiones fastuosas de los polacos[131]. Esquilmó a la Capitanía de Puerto Rico. Debe su gloria militar, tanexagerada, a Zavala y O’Donnell. Desde su boda a sus cargos, solo piensa en el dinero. ¿Y este va a ser nuestro caudillo?».


  En la corte es la hora de Marfori y del general Roncali. Son los que completan el retablo valleinclanesco de inevitable recordación:


  
    —¡Gori! ¡Gori! ¡El cherinol


    guiña el ojo! ¡Gori! ¡Gori!


    Lloran la monja y Marfori,


    y de Cádiz al Ferrol


    repite Juan Español:


    ¡Gori! ¡Gori, que la diña!


    ¡Que el remo alarga! ¡Qué guiña


    el ojo! ¡Que tuerce el pico!…


    Y desde Calpe a Motrico


    se grita: —¡Viva la Niña[132]!


    ¿Adónde va el Espadón


    con tan gallardo compás,


    si grita San Pedro: «¡Atrás!».


    y echa el cerrojo al portón?


    No te empalmes, don Ramón;


    no escupas por el colmillo,


    que puede el Santo Portero


    majarte con el llavero


    peluquín y colodrillo.


    —No se lamen de canguelo


    desde Marfori a Roncali.


    Sor Patrocinio un alcali


    sorbe. Por darse consuelo,


    la Reina zampa un buñuelo


    con una copa de anís.


    Y Don Francisco de Asís,


    sacando la minga muerta,


    al amparo de una puerta


    lloriquea y hace pis.


    Ruge la Revolución,


    se avecina la tormenta.


    Maldiciendo de su afrenta


    se levanta la nación.


    Detrás de Isabel, Antón,


    afilando la pestaña,


    quiere reinar en España,


    olvidando que la miel


    no es para la boca del…,


    del naranjero Cucaña[133].

  


  Algunos autores hacen a Carlos Marfori y Calleja natural de San Fernando —de donde era «el general bonito»—, mientras otros se inclinan por Loja, donde nacería alrededor de 1818. Iniciado en la carrera militar como cadete de Infantería de Marina, alcanzó el grado de capitán, destinado al regimiento de Asturias; pero su excelente currículum no se lo debe a sus hazañas guerreras, sino a su amistad con el general Narváez, quien, para cubrir las apariencias de un hecho poco caballeroso, decidió casarlo con su sobrina, Concepción Fernández de Córdoba y del Campo, prima del Espadón, a la que este había dado un hijo ilegítimo.


  Era Marfori «un hombre vestido a lo jaque, con chaquetilla corta o marsellés abrochado, según las estaciones, amén de sombrero gacho, polainas y demás adornos y arrequives. Su rostro, en armonía con su traje, ostentaba unas enormes patillas de las llamadas de “boca de jacha” y […] hubiera podido pasar por un buen mozo[134]». «Alto y delgado, de rostro alargado con frente muy entrante hasta la mitad de la cabeza casi rala[135]».


  Isabel cae en sus redes sin compás de espera. Ya no es la muchacha ágil y alegre de otros tiempos. Ahora, a los treinta y cinco años, su desmedida glotonería le ha redondeado la línea, acercándola peligrosamente a la descripción que de ella hace, inmisericorde, Valle-Inclán:


  
    (…) ríe la comadre feliz y carnal,


    y un temblor cachondo le sube del papo


    al anca fondona de yegua real[136].

  


  La situación social y política se agrava a velocidad de vértigo. Menos mal que, para una mujer como IsabelII, siempre hay reposo para discutir con sus camareras los caprichos volubles de la moda, ahora de zagalejos sin cola, pero cubriendo los pies; los corpiños, de canesú; las taimas, largas y sembradas de adornos; los sombreros, diminutos; el peinado bajo, pero suelto por encima de la espalda; botas imperiales; lazos de colores en caídas largas hasta la cintura… Las manolas de Chamberí y La Paloma lo dicen con guasa y en verso:


  
    Estílase en el moño


    una almohadilla


    que las niñas sujetan


    con redecilla


    y, por sombrero,


    el soplillo que gasta


    mi cocinero.


    Botitas que se llaman


    «a la imperial»;


    en el cuello, una cinta


    con mucha sal:


    un perifollo


    que dice, al ir flotando:


    «Sígueme, pollo[137]».

  


  Marfori alcanzará pronto los honores del favorito: gobernador de Madrid, ministro de Ultramar e intendente de palacio. Con tales títulos, lógico es que piensen de él como del tuno que va a sacar cuanto puede de su amistad con la soberana. Sin embargo, todos se equivocan. Carlos Marfori resulta ser un amante leal, fidelísimo, al que lo único que le importa es la felicidad de su amada. Cuando llegue la hora, ante las dificultades que sufren las arcas reales, renunciará a su sueldo y él será quien, en más de una ocasión, sufrague gastos que corresponden a la Corona, con tal de que no caiga sobre Isabel el peso de las críticas. Estas son cada día más irrespetuosas y agresivas:


  
    Con sombrero calañés


    lo vi en Loja muy tronado,


    y aquí elegante después:


    siempre parece un criado


    disfrazado de marqués.


    Trajo a Madrid tal pelaje,


    que don Ramón, a fortiori,


    tuvo que comprarle un traje;


    y desde entonces Marfori


    piensa que es un personaje.

  


  El valido no se defiende; ni siquiera se enfada. Acepta los malintencionados ataques como el tributo que debe pagar por el privilegio de saberse amado por la Reina. En cuanto al Rey consorte, ya ni se toma la molestia de reclamar para sí un trato digno. Es entonces cuando, en un envite más de su bajeza, conspira a favor del duque de Montpensier, el eterno aspirante al trono y a quien todos llaman «el Rey Naranjero».


  Razonablemente se ha dicho que con la llamada «revolución de septiembre» irrumpía en la vida española la nueva generación de políticos y economistas, de pensadores y literatos, que soñaban transformar el país y ponerlo a compás de Europa, enfrentándose a una generación caduca, rutinaria y gastada, y a una estructura burocrática inestable, corroída por la venalidad. El movimiento España con honra no fue un pronunciamiento militar ni una cuartelada más, como tantos otros del sigloXIX, sino un levantamiento general que intentaría un experimento inédito: proporcionar al país la oportunidad de gobernarse a sí mismo. Pero dice Vicens Vives, «la primera experiencia democrática realizada por España puso de relieve la buena voluntad de una minoría y la indisciplina del pueblo, sometido a presiones mucho más tremendas de las que requería su intervención como simple coeficiente de la vida pública, a través del sufragio universal[138]».


  Un autor que nunca abdicó de su actitud resueltamente reaccionaria, Otto von Leixner, en un libro hoy olvidado —Nuestro Siglo, traducido y anotado por Menéndez Pelayo— señala que, aparte la intentona carlista de San Carlos de la Rápita, ningún movimiento revolucionario de verdadera importancia estalló hasta 1866, en que se sublevó el general Prim con la bandera del partido progresista, internándose, al fracasar, en Portugal, de donde marcharía a Londres. A este pronunciamiento siguieron otros de luctuoso recuerdo. La sangre corrió en abundancia en el cuartel de San Gil y en otras partes. Comenzaron a manifestarse aspiraciones revolucionarias más radicales y aparecieron, mezclados con los antiguos progresistas, la juventud democrática y aun los socialistas, que habían dado por primera vez constancia de sí en los motines andaluces[139].


  Si buscáramos un claro antecedente del cambio que con respecto a la Corona iba a experimentarse en España, lo hallaríamos en el periódico La Iberia cuando la Reina, para remediar el déficit de la Hacienda Pública —seiscientos millones de reales— ordena vender los bienes del Real Patrimonio:


  
    La Reina gana enajenando propiedades que solo puede poseer en usufructo, y que no solo no le dan dinero, sino que para su sostenimiento exigen que lo gaste. La Reina, vendiendo muchas de las propiedades, hace un buen negocio. La Reina se reserva el 25 por ciento, la cuarta parte de los bienes vendidos, y de este modo hace suyo personal lo que por el empleo le corresponde. Resultado del acto que tan alborozados trae a los reaccionarios: l.ºQue se venden bienes que a la Reina nada producen y cuyo valor, vendidos, le producirá muchos millones. 2.ºQue cediendo bienes a la nación, se queda en realidad la Reina con su valor íntegro. 3.ºQue esa negociación conviene a S. M. porque convierte en propiedad suya capitales de que solo tiene el usufructo.

  


  Dios aprieta, pero no ahoga; por lo que, en medio de tantas tribulaciones, sobrevenidas con los rigores de la implacabilidad, IsabelII recibe la mayor alegría de su vida: la concesión de la Rosa de Oro por Su Santidad el Papa. Valle-Inclán, al que se le puede y se le debe perdonar la crueldad del sarcasmo por la belleza de su prosa, nos ha dejado reflejado este momento en una página inolvidable:


  
    La Católica Majestad de Isabel adormecíase con las luces del alba, mecida en confusos pensamientos de reina —terrores, liviandades, milagros, rosadas esperanzas, clamoreo de cismas políticos, fusilada de pronunciamientos militares.


    Isabel II, en este año subversivo de 1868, se contristaba con el espectro de la Revolución, causa de tantos males en el Reino. Juzgaba, candorosamente, que extirpada la impiedad liberal y masónica, tornaría a la ruta de sus grandes destinos la Nación española (…). La Reina adormecíase cobijando ilusas esperanzas. El Santo Padre, señalándola con nuevas prendas de amor, promulgaba una bula que redimía de las calderas infernales a todos los súbditos de Isabel. Las logias masónicas, en procesiones de penitentes, con capuchas y velillas verdes, se acogían al seno de la Iglesia. La Reina de España sentía el aliento del milagro en el murmullo ardiente con que la bendecía su pueblo. ¡Y en este limbo de nieblas babionas y piadosas imágenes brillaba con halo de indulgencias y felices oráculos la Rosa de Oro[140]!

  


  Primero fue la revuelta estudiantil culminada en la noche de San Daniel. Silbidos, cargas, insultos y víctimas, que produjeron la muerte repentina de Alcalá Galiano, el alboroto de los estudiantes de Barcelona, los conflictos obreros en varias ciudades. Después, los luctuosos sucesos de junio. Sesenta y seis sargentos caerían fusilados: la reacción de todos los sectores sociales contra una represión excesiva obligó a la Reina a prescindir de O’Donnell. La semilla estaba ya fructificando. Isabel, que siempre ha estado asistida por una gran intuición, comprende que ha perdido la popularidad y llegan a ella las mortificantes letrillas con que la buena gente de Madrid entretiene sus horas perdidas:


  
    A la Isabelona


    el padre Claret


    le trajo de Roma


    polvos de rapé.

  


  Olivar Bertrand se pregunta, evocando aquella época de la Historia española: «¿Quién no conspiraba? ¿En qué lugar de España no se urdían planes para derrumbar lo que se adivinaba mantenido por andamiajes carcomidos?»[141]. En Cádiz conspiran paisanos y militares, en correspondencia con Prim y Miláns del Bosch (hay apellidos predestinados), agitados por el demagogo Rafael Guillén y acogidos, para sus reuniones clandestinas, a la hospitalidad del colegio dirigido por el ilustre filólogo Eduardo Benot. Semanas más tarde, el general Prim, desde Londres, engrasa la maquinaria, dejándola a punto, y se ofrece a su enemigo de ayer, Salustiano Olózaga. Para comunicarse con los conspiradores, el conde de Reus, según confesará él mismo más tarde, lo hará «por el telégrafo del Gobierno, a cara descubierta, y nunca fue interceptado ninguno de sus mensajes». En el interior, los periódicos más influyentes se han unido en el esfuerzo común. La Reina se enfrenta a la situación, ahora sí, y se dirige a las Cortés por si aún puede contener la avalancha:


  
    El Gobierno quiere la armonía de los intereses conservadores y al mismo tiempo aspira a conservar los caracteres esenciales de la individualidad de España como nación, y a guardar con empeño la limpieza de la fe heredada y el antiguo depósito de su honor y de su nombradía, sin negarse a caminar por los nuevos espacios que incesantemente abre la omnipotencia de Dios a la actividad del hombre y al logro de sus crecimientos y prosperidades.

  


  El 21 de enero de 1868, ante las mismas Cortes, don Ramón María Narváez pronuncia uno de sus mejores discursos:


  
    Yo puedo asegurar a los señores diputados que las armas que se den al ejército, que todos los medios de ataque y de defensa que le concedan las Cortes, se emplearán siempre para defender a la Reina, para defender su trono, para defender las instituciones; porque aun cuando se haya motejado, con grandísima injusticia, de retrógrado y de reaccionario al Ministerio que tengo la honra de presidir, todos los individuos que lo componen somos y seremos siempre verdaderos y sinceros constitucionales. Sí, señores diputados, las instituciones representativas no perecerán en nuestras manos. La Constitución podrá tener, y tendrá, en efecto, más entendidos defensores, pero más leales y decididos guardadores, no. Todo lo que hemos hecho en defensa de la Reina y de su trono, y para asegurar el orden público, ha sido encaminado también a la defensa de las instituciones y para liberarlas del naufragio con que las amenazaba el torrente revolucionario. Nosotros queremos, como querrán todos los españoles, y muy particularmente los representantes de la nación, que la Reina, que los amantes de la libertad y de la Constitución, vayan por el mismo sendero, amándose mutuamente; y como nosotros estamos seguros de la lealtad de la Reina, como estamos seguros de que no faltará a sus juramentos, nosotros hemos de hacer por separar de las instituciones todo lo que pueda ser anárquico, todo lo que pueda ser irreconciliable con el trono.

  


  Es su último discurso. Tres meses después cae enfermo de gravedad y ni siquiera al enfrentarse a la hora suprema deja de ser leal a la Reina, repitiendo entre las nieblas del delirio:


  —No se asuste Vuestra Majestad, que aquí estoy yo.


  Entró en agonía a las dos y cuarto de la madrugada del 23 de abril.


  —Esto se acabó —fueron sus últimas palabras.


  Al conocerse la noticia, el pueblo, desatado, dio rienda suelta a todo su rencor y a todo su odio, con un «telegrama desde el infierno»:


  
    Ha llegado Su Excelencia


    el gran Duque de Valencia


    y le están poniendo el rabo.


    Se espera con impaciencia


    al señor González Bravo[142].

  


  Durante toda su vida se consideró a sí mismo liberal, pero en la práctica fue el ejemplo más sobresaliente de ese tipo de general español del sigloXIX que se oponía con violencia al carlismo, pero que desconfiaba del Gobierno representativo y temía los desórdenes populares. Estos hombres eran fundamentalmente pesimistas respecto a las libertades civiles y al sufragio en un país que carecía de minorías creadoras, de tradición de autogobierno, de intereses económicos adecuados al liberalismo constitucional, de masas que supieran leer y escribir[143].


  Enemigo irreconciliable de la prensa, como el diario El Espectador publicara una caricatura representándolo con dos pistolas y un sable, escribió al capitán general de Madrid: «No basta recoger los números; para acabar con los malos periódicos es preciso matar a los periodistas[144]». El filósofo católico Jaime Balmes dijo de él: «La causa que lo inutiliza es precisamente su falta de pensamiento político. De esto dimana su fluctuación entre las ideas absolutistas y liberales. De esto, que se le haya visto hoy con pretensiones de hombre de Parlamento y mañana con el sable en la mano, en actitud amenazadora contra el mismo Parlamento. Sus instintos, sus ideas, sus sentimientos, sus intereses, están en perpetua lucha».


  Y ahora la lucha ha terminado.


  El 3 de junio de 1868 sale Isabel de Madrid, por última vez como Reina. El programa del veraneo es como el de todos los años: La Granja, El Escorial, Valladolid, San Sebastián y, finalmente, Lequeitio, este último escogido para tomar los baños que tanto bien le hacen a su afección de piel. Atrás deja la capital del reino en manos de la inminente revolución. Una revolución que ha inscrito ya definitivamente en su liderazgo a Francisco Serrano. Un riesgo de imprevistas consecuencias, considerando las excentricidades protagonizadas por el general, a veces por su original carácter y a veces por su afición al buen vino. Otro general, Nicolás Estévanez, nos lo ha recordado en una sabrosa obra autobiográfica:


  
    En Daroca me alojé en casa de un señor cura, el cual me dijo: «En este mismo cuarto se alojó más de una vez el famoso general Serrano cuando era capitán o comandante de Caballería; por cierto que nunca utilizó la puerta ni la escalera: entraba y salía por el balcón, a veces a caballo». El cura se refería al general que fue más tarde duque de la Torre[145].

  


  Aunque finja lo contrario, Isabel sabe la gravedad de la situación y cómo los militares, los políticos y el pueblo que hasta ayer la aclamaban le vuelven ahora la espalda. En una visita que la Reina hace a la fragata Zaragoza, al bajar al bote que iba a conducirla a tierra, pregunta al comandante Malcampo, Con la más afilada de sus ironías:


  —Si me cayese al agua, ¿habría alguien que me sacase?


  Un político que con Espartero había desempeñado la cartera de Hacienda, Pascual Madoz, expone en carta dirigida a Torrens y Ramalló el descontento general que vive España:


  
    ¿Pueden salvar al país, evitar las complicaciones que se anuncian, dominar la hacienda que nos amenaza, los hombres que hoy figuran en las distintas combinaciones que se anuncian? La Reina está en La Granja y la inquietud campea por toda España y nuestro descrédito se extiende por toda Europa. Yo no soy revolucionario: yo no quiero la revolución, pero con dolor digo que siento, y no muy lejano, el ruido parecido al de los mil ochocientos caballos de 1854. No me alarma, por el momento, ni la inquietud de Madrid ni la colisión armada de Barcelona ni el alboroto de piedras de Valencia; pero es bien torpe el que no ve en todo esto síntomas de descontento. En La Granja se ocupan en estudiar cómo se quitan a unos y cómo se dan a otros dos docenas de destinos. Pero ¿qué le importa al país que se llame Pedro o que se llame Antonio este embajador, este director general, este consejero de Estado o este subsecretario? Las cargas van siempre en aumento; las puertas de los mercados extranjeros se cierran con dos y con tres cerrojos, y los ministros no examinan si podemos vivir sin capitales extraños ni si el pueblo puede pagar los gravámenes que se le imponen […].


    Doña Isabel II nos ha mirado siempre como enemigos, y ha hecho mal. El partido progresista no ha entrado nunca en alianzas torpes para reemplazar por otra esta dinastía. Nosotros no queremos otra cosa que ensanchar la base de las instituciones liberales, sobre la que debe descansar el trono constitucional de nuestro país. Cuando vemos una tendencia contraria, nuestra fe desfallece y nuestro entusiasmo se enfría. No tengo inconveniente alguno en que mis amigos vean esta carta. Quiero que, de vez en cuando, conozcan mis opiniones y mis aspiraciones. Digna la actitud del partido progresista, no es ni puede ser responsable de los sucesos que sobrevengan.

  


  Mientras la Reina está en Lequeitio, el capitán general de Madrid, conde de Cheste, procede a la detención y destierro a Canarias y otros puntos de marinos, generales, magistrados y catedráticos. En Cádiz hay un intento de rescatar a los deportados —el caso es de una gravedad extrema—, pero Marfori se lo oculta a la Reina, para que no pierda la sonrisa. Pasados algunos años, el marqués de Cabra recuerda a la soberana:


  —Le dije por centésima vez el daño que le hacía el hombre funesto que merece sus preferencias, las que ocasionan a la causa de su hijo esa cuadrilla de necios que en Madrid sostienen correspondencia con aquel y se dan aires de merecer la confianza de S. M.


  Isabel está dispuesta a defender a Marfori hasta el límite de lo posible, como pone de manifiesto la carta que dirige a Cánovas:


  
    Se ha hablado tanto, se ha dicho tanto y se ha atacado tanto la persona de D.Carlos Marfori, suponiéndole una influencia, que me veo en la precisión, para acabar con tantas calumnias, de recurrir a ti, que hoy llevas el peso de los asuntos públicos en España y la responsabilidad de todos ellos, para que no se lastime injustamente por más tiempo la reputación de una persona que tan lealmente se ha sacrificado por los intereses de mi familia y con tanta abnegación nos ha seguido en la desgracia, y para que, usando de la iniciativa que tienes como Presidente del Consejo de Ministros, hagas que se le dé un puesto de ministro Plenipotenciario con arreglo a su categoría, en cualquier punto de Europa, para poner término a las habladurías que la malevolencia contra mí ha dirigido y recompensar como es justo la lealtad y servicios que con tanta adhesión y sacrificio de su fortuna ha prestado, a mi familia y a la restauración del trono.

  


  Estando en Cádiz, el brigadier de la Marina don Juan Bautista Topete y Carballo, uno de los héroes del Callao, donde fue herido de gravedad, recibe un telegrama de Prim con una sola palabra: «Septiembre». Es la clave por la cual se sabe que en septiembre será el levantamiento. El día 8, López de Ayala embarca rumbo a las Islas Canarias, para recoger a los generales allí deportados, mientras el marqués de los Castillejos, don Juan Prim y Prats, «más liberal hoy que ayer, más liberal mañana que hoy», sale del puerto de Southampton, rumbo a Gibraltar. Topete, Prim y Serrano dan el grito elegido como consigna del golpe, «¡Viva España con honra!» y, en tanto el héroe del Bruch recorre el litoral de Cádiz a Barcelona, levantando a las guarniciones del recorrido, el duque de la Torre, Serrano, marcha sobre Madrid, donde han nombrado, para hacerle frente, a don Manuel Pavía y de Lacy, marqués de Novaliches, jefe de la tropa gubernamental. Lugar del combate: el Puente de Alcolea, que quedará en coplas y romances.


  Antes de la batalla, las cartas que se intercambian los enemigos bien merecen los honores de la transcripción, tanto por ser los documentos decisivos de la caída de IsabelII como por reflejar la cortesía entre caballeros, característica de la época.


  Del duque de la Torre al marqués de Novaliches:


  
    Muy señor mío:


    Antes que una funesta eventualidad haga inevitable la lucha entre dos ejércitos hermanos; antes que se dispare el primer tiro, que seguramente producirá un eco de espanto y de dolor en todos los corazones, me dirijo aV. por medio de esta carta para descargo de mi conciencia y eterna justificación de las armas que la patria me ha confiado.


    Yo supongo que en estas solemnes circunstancias habrá llegado oficialmente a su noticia todo lo que pueda contribuir a ilustrar su juicio acerca del verdadero estado de las cosas. Sin duda usted no ignora que el grito de protesta que ha lanzado unánime toda la Armada ha sido inmediatamente secundado por las plazas de Cádiz, Ceuta, Santoña, Jaca, Badajoz, La Coruña, El Ferrol, Vigo y Tarifa, y por las ciudades de Sevilla, Málaga, Córdoba, Huelva y Santander, con todas sus guarniciones y todas las fuerzas del campo de Gibraltar, y por muchas poblaciones que, sin temor a equivocarme, puedo asegurar que habrán ya tomado o tomarán las armas con el mismo propósito.


    Difícil es conocer cuál es la mejor manera de servir al país cuando este calla o muestra tímida y parcialmente sus deseos; pero hoy habla con voz tan clara y tan solemne, que no es posible que a los ojos de nadie aparezca oscura la senda del patriotismo. Hay especialmente un punto sobre el cual no es lícita la equivocación; tal es la imposibilidad de sostener lo existente, o mejor dicho lo que ayer existía.


    Estoy seguro de que dentro de sí mismo encuentra usted la evidencia de esta verdad, y en tal caso no podrá usted menos de convenir conmigo en que la obligación del ejército es en estos momentos tan sencilla como sublime: consiste solo en respetar la aspiración universal y en defender la vida, la honra y la hacienda del ciudadano, en tanto que la nación dispone libremente de sus destinos.


    Apartarle de esta senda es convertirle en instrumento de perdición y de ruina.


    Las pasiones están afortunadamente contenidas hasta ahora por la absoluta confianza que el país tiene en su victoria, pero al primer conato de resistencia, a la noticia del primer combate, estallarán furiosas y terribles, y el primero que lo provoque será responsable ante Dios y ante la Historia de la sangre que se derrame y de todas las desgracias que sobrevengan.


    En nombre de la humanidad y de la conciencia invito aV. a que, dejándome expedito el paso en la marcha que tengo resuelta, se agregue a las tropas de mi mando y no prive a las que le acompañan de la gloria de contribuir con todas a asegurar la honra y la libertad de su patria.


    Las consecuencias de los continuos errores que todos hemos sufrido y lamentado producen hoy indignación y lástima; evitemos que produzca horror. ¡Ultimo y triste servicio que ya podemos prestar a lo que hoy se derrumba por decreto irrevocable de la Providencia!


    Su propio criterio reforzará mis razones; su patriotismo le aconsejará lo mejor.


    Mi enviado, don Adelardo López de Ayala, lleva encargo de entregar aV. este documento y de asegurarle la alta consideración y no interrumpida amistad con que es de usted su afectísimo amigo y seguro servidor, q.b.s.m.— Francisco Serrano.

  


  Respuesta del marqués de Novaliches:


  
    Muy señor mío:


    Tengo en mi poder el escrito que se ha servidoV. dirigirme por su enviado, don Adelardo López de Ayala, en el día de hoy, 27, aunque por equivocación haya puesto en él la fecha del 28. Profundo es mi dolor al saber que esV. quien se halla al frente del movimiento de esta ciudad, y estoy seguro que en el acto de escribir el documento, y antes de recibir mi contestación, habráV. adivinado cuál ha de ser esta.


    El Gobierno constitucional de S. M. la Reina Doña Isabel (Q. D. G.) me ha confiado el mando de este ejército, que estoy seguro cumplirá sus deberes, por muy sensible que le sea cruzar las bayonetas con los que ayer eran sus camaradas; esto solo puede evitarse reconociendo todos la legalidad existente, para apartar de nuestra desventurada patria mayores desgracias. La Reina y su Gobierno constitucional lo celebrarían, y el pueblo, que solo anhela paz, libertad y justicia, abriría su pecho a la esperanza, librándose de la pena que hoy le agobia.


    Si, lo que es de todo punto improbable, la suerte no favoreciese este resultado, siempre nos acompañaría a estas brillantes tropas y a mí el justo orgullo de no haber provocado la lucha, y la historia, severa siempre con los que dan el grito de guerra civil, guardaría para nosotros una página gloriosa.


    El mismo enviado lleva encargo de entregar aV. esta respuesta, que debe mirar como la expresión unánime del sentimiento de todas las clases del ejército que tengo el honor de mandar, sin que por esto deje de dudar de la alta consideración y no interrumpida amistad con que es deV. afectísimo amigo y seguro servidor que besa su mano, Novaliches.

  


  El día 26 ambos ejércitos están frente a frente. El27 Novaliches recibe la orden del Gobierno que está dispuesto a defender con las armas; «La situación en el Mediterráneo y su costa es tan grave, que se hace absolutamente necesario que Vuestra Excelencia obtenga mañana una victoria».


  El siguiente comunicado del Gobierno estará firmado por el general Concha. Es un telegrama circular en el que todos los capitanes generales leen: «La batalla de Alcolea se ha perdido. El consejo de generales ha decidido que no es sostenible la situación. Salgo para poner mi dimisión en manos de Su Majestad. Limítese Vuestra Excelencia a aconsejar el orden sin hostigar a los que se levanten. Si ni esto es posible, obre Vuestra Excelencia con arreglo a su criterio».


  Los sucesos se precipitan de tal modo, que Salamanca no duda en dirigirse a la Reina para decirle:


  —Señora, hay que acatar lo que para la Reina no tiene remedio, desgraciadamente. Hay, a mi juicio, un recurso para salvar el trono, que considero no solo posible, sino probable, casi seguro, y es que Vuestra Majestad se traslade a Francia sin demora y me entregue al Príncipe, con el cual me presentaré en Madrid, y confío en que será recibido con entusiasmo. El pueblo español es noble y, ante el regio niño, que está exento de toda responsabilidad, se mostrará decidido a su favor.


  Marfori rechaza el proyecto y, tras un cambio de impresiones con Isabel, se pone a la tarea de redactar el Manifiesto que Su Majestad dirigirá, el 30 de septiembre, a todos los españoles:


  
    Una conjuración de que apenas hay ejemplo en pueblo alguno de Europa, acaba de sumir a España en los horrores de la anarquía. Fuerzas de mar y tierra que la nación generosamente fomentaba y cuyos servicios he recompensado con placer, olvidando tradiciones gloriosas y rompiendo sagrados juramentos, se revuelven contra la patria y traen sobre ella días de luto y desolación. El grito de los rebeldes, lanzado en la bahía de Cádiz y repetido en varias provincias por una parte del Ejército, resuena en el corazón de la mayoría inmensa de los españoles, los intereses de la Religión, los fueros de la legitimidad y del derecho, la independencia y el honor de España. […] La monarquía de quince siglos de luchas, de victorias, de patriotismo y de grandeza, no ha de perderse en quince días de perjurios, de sobornos y de traiciones.


    Tengamos fe en lo porvenir: la gloria del pueblo español siempre fue la de sus reyes. Las desdichas de los reyes siempre se reflejan en el pueblo.


    En la recta y patriótica misión de mantener el derecho, la legitimidad y el honor, vuestro espíritu y vuestros esfuerzos se encontrarán siempre con la decisión y el amor de vuestra Reina[…].

  


  De un día a otro, los que adulaban a IsabelII con la mirada puesta en esas recompensas que ella otorga con tanta liberalidad, se alejan para ofrecerse a los posibles pretendientes del trono, sin reconocer que el príncipe de Asturias —el niño llamado a ser AlfonsoXII— es el destinatario de unos derechos inviolables mientras exista la herencia dinástica. Muchos de los desertores merodean en torno al palacio de los Montpensier, mientras otros adulan al infante Enrique María de Borbón, como es el caso del tránsfuga José Rato, quien tiene el impudor de escribirle:


  
    Las medidas recientemente adoptadas y llevadas a cabo, con todo el cinismo de hombres corrompidos por los ministros de una Reina elevada al trono por la voluntad nacional, confirman plenamente el terror y pánico que cunde en elevadas esferas y entre esa desatentada corte que, en su ciega obcecación, en vez de ser limpio espejo donde debieran mirarse los pueblos, ha sabido con su incalificable proceder descender del alto y elevado solio al último peldaño de la escala social. Hace tiempo, señor, que estamos acostumbrados a ver en los actos del gobierno, en vez de un medio de gobernar, un instinto de conculcación de toda idea noble y elevada; pero lo que no podía caber en nuestra indignación era el ridículo preámbulo que precede al Real Decreto relativo a Vuestra Alteza[146].


    La explícita y terminante declaración que Vuestra Alteza Real acaba de hacer a la faz de las naciones cultas viene a confirmar una vez más el elevado concepto que se merece Vuestra Alteza de la gran familia liberal. Este acto, ejercido con entera libertad, y cuando la Nación está atravesando sus días de amargura, es la más solemne protesta que hace Vuestra Alteza de cuanto pasa en España, y tal declaración se explica perfectamente al que recuerde los azarosos días del año 48, en que tan notablemente tendió Vuestra Alteza su protectora mano a la patria oprimida.

  


  El 12 de marzo de 1870 el infante don Enrique moría en duelo con el duque de Montpensier, quien con esta muerte quedaba invalidado para acceder al trono, circunstancia que, en cualquier caso, era bastante improbable.


  Todo se ha consumado. Decidida la partida, camino de Francia, Carlos Marfori alega que él debe quedarse en España, marchar a Madrid y afrontar los riesgos que ello implica. Isabel no está conforme en prescindir de su compañía, precisamente cuando más la necesita. La Historia recoge como un error incomprensible el empeño en que Marfori viaje con ella, pero no puede perderse de vista la circunstancia que concurre en tal determinación. Isabel ha perdido el trono y, por tanto, no tiene nada más importante que sacrificar. Marfori representa para Isabel el amor sin condiciones, apasionado y sin el menor asomo de tibieza.


  La última orden firmada por la Reina es el destierro del recalcitrante conspirador, duque de Montpensier. González Bravo será el encargado de transmitir tan enojoso decreto:


  
    Serenísimos señores:


    De algún tiempo a esta parte tiene el Gobierno de S. M. noticia, y en el público cunde la idea, de que se intenta subvertir el orden público, garantizado por las instituciones fundamentales del Reino, tomando el nombre de VV. AA. como enseña de propósitos revolucionarios y términos de maquinaciones que la autoridad tiene el deber sagrado de impedir.


    Lejos está del ánimo de S. M. y de su Gobierno el suponer que Vuestras Altezas hayan consentido que así se abuse de la jerarquía en que se hallan como príncipes de la real familia, para quienes la lealtad y la sumisión a la ley del Estado y al Gobierno legítimo de la Reina es más que para todos los súbditos obligatoria.


    Por lo mismo, y considerando que la presencia de VV. AA. en España cuando semejantes conspiraciones se procuran y avaloran, puede contribuir de alguna manera a fomentarla, por intrigas y sugestiones extrañas a su deseo, la Reina nuestra Señora (q.D.g.), de acuerdo con el dictamen del Consejo de Ministros, se ha servido resolver que VV. AA. salgan de la Península en el más breve plazo posible y fijen su residencia fuera de los dominios españoles, donde a VV. AA. conviniera, hasta tanto que desengañados por la represión y el escarmiento los agitadores, que así comprometen altos nombres y respetables intereses, cese la ocasión que hoy pone al Gobierno de la Reina en la dolorosa necesidad de adoptar esta medida.

  


  Siguiendo a Morayta, la noche antes de la marcha Isabel no encuentra a su lado ni un solo general, ni más hombres civiles que Egaña y los ministros progresistas que la salvaron de una mayor vejación. Sola, con su servidumbre más íntima. Esto, sin embargo, le sirvió de consuelo, puesto que pudo llorar a sus anchas y desatarse en improperios contra cuantos en aquellas críticas circunstancias la abandonaban. Dominada por el dolor, ni comió, ni se cambió de traje, ni se acostó, impaciente de que llegara la mañana para abandonar su país. En ello parecía librar su tranquilidad, dado que, como demostró en otras ocasiones, para IsabelII no tenía demasiada importancia arrojar su trono por el balcón, quizá por creer muy fácil recobrarlo. Aquella noche repitió varias veces a cuantos se lo indicaban:


  —Abdicar, ¡jamás!


  El jefe de la estación de San Sebastián recibió la orden de tener preparado en las primeras horas de la mañana el tren real. «Dada la importancia de estos sucesos no debe extrañar que a su alrededor, y en el acto mismo, se forjara una leyenda en la cual aparece IsabelII como una reina varonil y de ánimo entero, resuelta a dirigirse a Madrid y a montar a caballo con su uniforme de capitán general, para ponerse a la cabeza de sus soldados. Hasta se contó que el jefe militar de San Sebastián declaró que no respondía de nada. De donde vino la inmediata de decirse que, para hacerla desistir de su viaje a Madrid, se fingieron telegramas y se participaron mentiras, como la de estar interrumpido, por una cortadura en Burgos, el ferrocarril. No hubo nada de esto; y si la Reina esperó hasta el último momento, se debió tan solo a las artes de que se valieron algunos de los asistentes de Palacio, negándole la verdad[147]».


  Ahora ya, poco importa que entre los grupos que presencian la marcha del cortejo hacia la estación se alcen imprecaciones contra el favorito y contra ella misma. A los acordes de la Marcha Real, forman la escolta tropas de Ingenieros y Alabarderos. El «¡Viva la Reina!» pronunciado por el oficial, cumpliendo los imperativos del rito protocolario, resonará para siempre en los oídos de IsabelII. Como su llegada a la estación coincide con la de un tren en el que viajan numerosos exiliados, estos dedican a la soberana los más duros epítetos. Isabel sube al vagón real y el tren se pone en marcha. Al atravesar el puente del Bidasoa, la Reina, que ha permanecido en pie, absorta en el paisaje, se deja caer en el asiento y exclama con un desgarrado suspiro:


  —¡No puedo más!


  Capítulo XV. El amor aventurero


  CAPÍTULO XV


  
    EL AMOR AVENTURERO


    JOSÉ RAMIRO DE LA PUENTE Y GONZÁLEZ ADIN
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  CUANDO AL PASO DEL TREN POR LA ÚLTIMA TIERRA ESPAÑOLA RECIBE algunas muestras de encono, Isabel comenta con un dejo de amargura:


  —Pensé que tenía más arraigo en este país.


  Napoleón III le ha cedido el castillo de Pau para que viva en él el tiempo que crea conveniente, sin restricciones. Pero el curso de los acontecimientos va más allá de los simples esquemas. La única posibilidad que a Isabel se le ofrece para salvar la dinastía y, a fin de cuentas, la monarquía, pasa por abdicar de sus derechos, canalizando todas las aspiraciones hacia la Restauración en la persona de Alfonso, Príncipe de Asturias, tras el interregno de un Gobierno provisional, en manos de quienes llevaron la Revolución a la victoria, hasta el establecimiento de un Gabinete de tránsito bajo la presidencia de Cánovas del Castillo.


  En el destierro, la ya exreina de España adquiere el Hotel Basilewski, que la pequeña corte formada en torno a Isabel habrá de llamar Palacio de Castilla, entre la avenida de Kleber —en otro tiempo avenida del Rey de Roma— y la calle Dumont D’Urville.


  Hasta él la ha seguido Carlos Marfori, quien perderá en la apuesta su carrera, su prestigio y su dinero. «Entre IsabelII y Marfori hay una inquebrantable, tenacísima amistad y comprensión, que ha resistido el embate de los malos tiempos y de la adversidad. Carlos Marfori ha sabido ser fiel a la Reina en todas las circunstancias. No ha sido interesada su colaboración, sino que se ha desprendido incluso de su propia fortuna para trabajar por la Restauración. Y tan feliz ha hecho a la Reina su proceder que —ella, que jamás ha aceptado nada de nadie— consiente y hasta busca que Marfori se lo gaste todo para que, arruinado, no tenga más remedio que estar a su lado y depender exclusivamente de ella y de su generosidad[148]».


  El final es el de siempre. Si desea volver alguna vez a España, ha de empezar por prescindir de Marfori. En esto no cabe transacción alguna; así lo comprenden los dos amantes y así lo aceptan, no sin antes obtener de Cánovas todas las garantías. No obstante, en términos generales, la palabra de un político no tiene más valor que el que le otorga la conveniencia del momento. Marfori llega a España, con el propósito de recluirse en Loja, a la espera de tiempos mejores, pero es detenido en Madrid para pasar a una celda en el Castillo de Santa Catalina, de Cádiz. Marfori lo ha perdido todo por amor. Excepto la emocionada carta que la Reina le escribe como despedida:


  
    Quiero que estas palabras mías se graben en una medalla que lleves como testigo de mi eterna gratitud por la lealtad, abnegación y ejemplar desinterés con que me has acompañado en mi desgracia, dándome consejos y cooperación para mis trabajos políticos a través de todo género de dificultades y amarguras, hasta que con el auxilio de Dios y de los leales españoles, tenga el placer de ver en el Trono a mi querido hijo AlfonsoXII. Tú, que has sido el más fiel cortesano de mi dolor, cuando la soledad y los desengaños me agobiaban, y que al lucir para mí mejores días decides contra mi voluntad separarte de mi lado, recibe al menos, como única recompensa, que quieras aceptar la expresión indeleble del reconocimiento y del cariño que te conservará siempre el corazón de tu buena amiga, la reina Isabel.

  


  Fue el 22 de febrero de 1870. Sumidas las distintas facciones en un caos de perplejidades, sin que nadie acabe con la confusión frente al inmediato futuro, don Juan Prim hace uso de la palabra en el Congreso, para decir:


  
    Bien sé yo que en asuntos políticos de tanta monta parecerá indiscreto aplicar la palabra siempre, como no debe aplicarse la palabra jamás—, pero tal es la convicción que tengo de que la dinastía de Borbón se ha hecho imposible en España, que no vacilo en decir que no volverá jamás.


    La historia nos presenta varios casos de reyes que, habiendo sido arrojados de sus tronos, volvieron a conquistarlos; pero no conozco un solo caso en que los reyes hayan sido despedidos a impulsos de una opinión tan unánime, como que bastaron dos días para que no quedara ni un jirón de su bandera, y de ahí parte mi convicción, la más profunda, de que la dinastía caída no volverá jamás, jamás, jamás. Y sirva esto de contestación a los que, con no muy buena intención, me han supuesto y puedan suponer en adelante planes de restauración en favor de don Alfonso de Borbón.

  


  Prim se equivocaba. Tras el tiempo transcurrido bajo el reinado fugaz de Amadeo de Saboya y de la Primera República, Isabel abdica de sus derechos a la Corona y su hijo es proclamado Rey constitucional entre el clamor entusiasta del mismo pueblo que, siete años antes, había despedido a la Reina con frases injuriosas y letrillas hirientes:


  
    La Isabel y Marfori,


    Patrocinio y Claret:


    para formar un banco,


    ¡vaya cuatro pies!

  


  Desaparecida la causa por la que Isabel y Francisco de Asís habían mantenido su vínculo matrimonial, la separación definitiva se hace ya inexcusable y no deja de resultar curioso que sea entonces cuando el odio que se han profesado se convierta en una relación de amistad a distancia, afable y, a veces, incluso cariñosa. Esto va a durar poco. Francisco de Asís, incorregible, lleva a cabo una de las iniciativas que más pueden dolerle a Isabel: un acercamiento afectivo a los duques de Montpensier, que ahora redoblan sus esfuerzos por lograr su apetencia de siempre: el trono. Es esta una de las razones por las que, cuando llegue el momento, Isabel se opondrá a la boda de su hijo con la hija de los duques, Mercedes de Orleans, aunque después acceda diciendo:


  —Lo hago por la felicidad de Alfonso. Y por Mercedes: ella no tiene la culpa de que su padre sea un guarro[149].


  Esta vez no es Narváez, sino que son el duque de Sesto y Cánovas del Castillo quienes, para aliviar las penas de Isabel —que pueden llevar a situaciones lamentables—, buscan un acompañante agraciado y lo encuentran en don José Ramiro de la Puente y González Adin, de quien escribe Pedro de Répide: «Aquel farolón comprometía a la exreina con sus jactancias, y después de separado de ella no ponía en sus palabras el recato que todo hombre debe usar al referirse a sus triunfos amorosos. Hasta cuando no hablaba dejaba conocer el mudo y elocuente testimonio de un reloj de oro que le suscitaba demasiado frecuentes deseos de conocer la hora, y en el cual se veía grabada esta inscripción: A mi Ramiro, su Isabel».


  Había nacido en Sevilla en 1845 y estaba casado con una señora extraordinariamente gruesa. Era capitán de Artillería, cantante aficionado con una hermosa voz y agregado de la Embajada española en París, que no perdonaba una fiesta ni una mujer de bandera.


  Al lado de Puente, Isabel recobra —¡otra vez!— su deseo de vivir. Ya nada le importa nada —en realidad, nunca hubo nada que le importase demasiado— y el París nocturno de cabarets, garitos y salones galantes serán escenarios lo menos adecuados a la seriedad y el rigor que los gobernantes de Madrid quieren imponer a la ex Reina. Los informes del embajador Molíns son cada vez más frecuentes y alarmistas:


  
    La Reina, cada vez peor. Va a todas partes, teatros, exposiciones […] con el amigo. Pero lo que no creerá usted es que fue a comulgar el día de la Concepción en la parroquia de Saint Pierre de Chaillot con él y con la señora; cuando la Reina Cristina me lo contaba, le saltaban las lágrimas de rabia. Quien esto hace, ¿cómo quiere usted que pueda respetar ni sus palabras ni sus escritos?

  


  Lo peor no es que Isabel de Borbón viva intensamente una existencia de locuras, exaltaciones absurdas y suspiros prohibidos. Lo peor es que lo hace acompañada de un grupo de señoritos ociosos que pretenden de la amistad real obtener los mayores beneficios. Cuando no es Molíns, será Miranda quien informe de esas andanzas a Cánovas:


  
    Ahora le da por ir a todas partes, de día al bulevar y de visitas, de noche a los salones de los particulares […]. Pero lo que da al caso trascendencia mayor y le reviste de circunstancias que se prestan al ludibrio es que la señora va a todos estos sitios acompañada de Puente y su mujer. Esta llama la atención por su enorme corpulencia; todos preguntan quién es y cuando le dicen el nombre llueven las pullas y las burlas más sangrientas.


    […] Molíns está afligido y ruborizado, su mujer es un potro cuando se encuentra en un salón con la Reina y tiene que alternar, acompañándola, con los Puente; y todos padecemos al ver a la que es Reina madre arrastrando por los suelos el decoro de una monarquía tan penosamente restaurada y tan rodeada aún de enemigos y peligros.

  


  ¿Qué puede hacer Isabel, a quien se le ha negado todo? «Tú eres —dice a Ramiro— lo único que me queda y nunca renunciaré a tu presencia».


  Como si su ánimo fuera incapaz de rectificar pasados errores, Isabel entrega a Puente un cofre con todos sus secretos, pero el tiempo que el amante tarda en hallar un lugar seguro para tales documentos es lo que tardan los sabuesos de Molíns en apoderarse de ellos. Tras una auténtica batalla, en la que se alternan las súplicas con las amenazas y los desplantes con las humillaciones, Isabel es autorizada a viajar a España y lo hace con Puente. Casi no es necesario decir que, durante su estancia en Sevilla, la alta sociedad tomala presencia de Ramiro como piedra de escándalo, por muy jefe de la Casa de la Reina que sea.


  De vuelta a París, se reproducen unas escenas que, por repetidas, resultan monótonas. De nuevo son las condiciones y las promesas. De nuevo, las recompensas y los honores: Cruces del León, de San Gregorio y del Sol de Persia, Encomiendas de Isabel la Católica y de CarlosIII, Placa del Mérito Militar… Isabel se revuelve a veces como una leona herida: «Bastante daño me habéis hecho ya para seguiros metiendo en mi vida privada. ¿No declara Cánovas que la Reina de España es una persona privada cuando le molestan mis declaraciones sobre esa Constitución que rompe la unidad católica de España? ¿Es que no va a reconocer el carácter privado de mi vida privada?».


  Ramiro Puente se ve obligado a abandonar la partida y, para que en su definitiva retirada no falte un toque esperpéntico, el precio estipulado para convenir en ello no carece de patetismo. Puente será conservador del Cementerio de la Patriarcal. Al aludir a ello, Pedro de Répide no oculta su viejo rencor:


  
    Al ser, por fin, retirado de su cómodo empleo en París, recibió en Madrid, a guisa de propina o jubilación, la conservaduría del claustrado cementerio de la Patriarcal, donde actuó como un vulgar asaltatumbas, sin respeto ninguno a aquel campo mortuorio, cuya rapiña y destrucción comenzó, adelantándose a la labor del tiempo y a la del hampa macabra. Ese fue el aprovechamiento de tal amigo de la mujer de los tristes destinos, que ya no podía ofrecer más que ruinas y entregaba, como prenda de amorosa despedida, un cementerio abandonado[150].

  


  Capítulo XVI. El amor marchito


  CAPÍTULO XVI


  
    EL AMOR MARCHITO


    JOSÉ ALTMANN
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  SE HA ESCRITO QUE «LA GLORIOSA ES LA ÚLTIMA OCASIÓN EN QUE la burguesía protagoniza un movimiento revolucionario. A pesar de su nombre —revolución— y título —“gloriosa”—, con los acontecimientos de 1868 no se pretendía más que acabar con el régimen y la práctica política moderada […]. Tampoco se puso en cuestión el modelo de sociedad y los únicos cambios contribuirían a liberalizar aún más las relaciones socioeconómicas[151]». No han faltado autores que han considerado necesaria la revolución ante la ineptitud absoluta del reinado isabelino, pero esto no es cierto. Si se compara el estado en que dejó a España IsabelII con el que quedó al morir su padre FernandoVII, admira la diferencia en favor de la Reina, que con la contribución de sus sucesivos gobiernos puede anotarse el sistema tributario que sustituyó con ventaja a los antiguos impuestos, a la par que se construían buques, caminos de hierro, carreteras y telégrafos de no escasa importancia; se mejoraron los arsenales de Cartagena, La Carraca y El Ferrol, así como el armamento del Ejército; se reformaron e hicieron nuevos muelles y fábricas; las obras públicas debidas a los ayuntamientos, a las provincias y al Estado fueron muchas e importantes; el Canal de Lozoya varió las condiciones de abastecimiento y sanidad de Madrid; se cambió con ventaja el sistema monetario; se establecieron correos diarios para todas las líneas y los sellos de franqueo; se instituyó un Museo de Ciencias Naturales, la Junta General de Estadística, que hizo el primer censo de población que hubo en España, el Consejo de Instrucción Pública, las Juntas de Agricultura, la Escuela Especial de Caminos, la Academia de Ciencias Morales y Políticas, la Escuela de Pintura, Escultura y Grabado, además de dictarse importantísimas leyes de Instrucción Pública, de Minas y de Caminos Vecinales; se promulgó un Código Penal y se crearon las Audiencias Territoriales; se mejoró el Procedimiento Civil y se dio, en suma, multitud de disposiciones de carácter administrativo y político en consonancia con un nuevo orden, todo ello a tiempo de situar a España —al menos para algunos países extranjeros— entre las potencias de primer orden[152].


  Probablemente, el recuento de estos avances fue lo que contribuyó de forma destacada a la esperanza de la Reina en un futuro próximo de restauración, aparte de que, como señala Pierre de Luz, «hay pocos países del mundo donde el sentimiento monárquico esté más enraizado en el corazón del pueblo, donde exista una unión más estrecha entre el trono y la nación[153]»; todo ello a pesar de la manera implacable con que ese mismo pueblo juzga y define el comportamiento de sus reyes. Buen ejemplo de ello se resume en la anécdota en la que Isabel visita el templo de Atocha mientras, a su lado, don Francisco de Asís lleva en brazos al Príncipe de Asturias. Los vítores son entusiastas y, en medio de ellos, destaca una voz que, dominando a todas, exclama:


  —¡Que salga el autor!


  Cerca del Palacio de Castilla, al extremo de la calle Dumont D’Urville, se extiende un pequeño parque, como un oasis verde y apacible entre el fragor de los coches que circulan constantemente sin excesivo cuidado de no atropellar al viandante desprevenido. Desde hace años, todas las tardes, al filo de las cuatro, llega al pequeño parque una viejecita del brazo de un hombre tosco, moreno, de enormes patillas, que parece arrancado de uno de esos cuadros en los que figura una orquesta de violinistas zíngaros.


  La viejecita, de aspecto venerable, tiene los cabellos blancos y es enjuta de carnes. Se apoya en un bastón, y en su rostro, surcado de arrugas, pero también de esas marcas indelebles que dejan las tristezas, destaca la luminosidad de sus ojos azules, por cuya belleza excepcional no han pasado los años.


  Es doña Isabel de Borbón, exreina de España, y el hombre que la acompaña, respetando su silencio, pasará de puntillas por las páginas de la Historia, como para no velar la extraordinaria figura de Su Majestad. Se llama José Altmann —algunos autores escriben Haltman—, judío de origen húngaro y, aunque no todos los que forman la camarilla de la pequeña corte lo reconozcan, desempeña las funciones de secretario, administrador y jefe de la Casa de la Reina. Algún historiador reserva para él una descripción despiadada: «un bicharraco casi negro, húngaro de los del oso y la mona, de pelo crespo y rizoso, bigote pobladísimo y patillas repugnantes; se lo endilgó a la Reina un viejo oculista que a veces la trataba y la aliviaba; tenía a Altmann de protegido, secretario y vaya usted a saber[154]». Porque, verdaderamente, dentro de los cauces naturales de la lógica, nadie entiende que una mujer de setenta y cuatro años sienta aún los efluvios del amor apasionado; menos aún si, como en el caso de Altmann, el objeto de ese amor parece tener más acomodo en el aduar y la tribu que entre los terciopelos y dorados del palacio.


  Sin embargo —porque acaso el amor sea en Isabel una dolencia crónica más que un sentimiento profundo—, ella lo ama, más allá del puro afecto y de la relación limitada de la amistad. En París se dice que, en las noches secretas del Palacio de Castilla, la Reina se entrega fervorosamente en brazos del húngaro, con el entusiasmo y la irresponsabilidad de una muchacha. Altmann, por su parte, aunque todos hayan previsto en esta relación una historia desvergonzada entre la vieja rijosa y el jaque sin escrúpulos, se comporta como un verdadero enamorado, siempre pendiente de los caprichos de su feble mariposa. Como administrador y secretario, Altmann ha sabido sanear las cuentas del palacio y poner orden en una contabilidad anárquica; como amante, colma a Isabel de atenciones.


  Gordillo Courcières escribe que «es difícil explicarse cómo teniendo posibilidades de otros secretarios, o tesoreros, o chambelanes, de origen y maneras menos chocantes, mantuviera en el puesto la Reina abuela a Altmann, a pesar del horror o desprecio que inspira tanto a adictos de la monarquía como a la familia Borbón. La viciosa interpretación de su cometido de alcoba podría seguramente sustituirse por el otro personaje tradicional y necesario junto a los reyes, el bufón[155]». No obstante, ya conocemos cómo «el corazón tiene razones que la razón no conoce» y, en cuanto a la reina Isabel, en ella casi todo es ilógico, absurdo y pasional. Incluso estos paseos de cada tarde, porque a ella le parece que en este escenario resurgen con más fluidez los recuerdos. Y vuelve a oír las notas del piano, pulsado por el guapo maestro Valldemosa, el día en que asaltaron el palacio, defendido por unos alabarderos que se cubrieron de gloria; y a ver el paisaje lírico desde la terraza, la noche en que se entregó a Serrano; y el éxtasis enternecedor de Ruiz de Arana subiendo la escalera secreta que conducía a sus habitaciones; y las horas maravillosas en que Tenorio le leía pasajes del teatro clásico, al cabo de cuya lectura eran los besos y los suspiros entre sábanas.


  Nombrado el general Francisco Serrano nuevo embajador de España en París, el protocolo le obligaba a cumplimentar a Isabel, pero lo fue demorando, sin duda temeroso de las duras palabras que la Reina habría de dedicarle, por su inesperada traición. Hasta que, por fin, fue imposible aplazarlo más y Serrano, preparado para todo, fue a visitarla. La Reina, al verlo, se echó a reír y le dijo, con alborozado escándalo:


  —¡Pero Serrano! ¡Qué viejo estás, Dios mío…!


  Aquel «general bonito». Aquellas noches locas de Lhardy. Aquellas promesas de Enrique Puigmoltó, en su pecho la Laureada que ella le impusiera en reconocimiento a haber derramado su sangre por la Reina…


  De todos los recuerdos, uno de los que tiene más presente es el de su abdicación. Fue el 25 de junio de 1870. Ante el reducido grupo que formaba su corte en el Palacio de Castilla, compareció Isabel vistiendo un rico traje color rosa, cubierto de encajes blancos. En la cabeza —siempre peinada en los bandos característicos—, un adorno de perlas. A la derecha de la soberana, el joven príncipe, de levita y pantalón negro, junto al infante don Sebastián; a la izquierda, doña María Cristina, las infantas y el conde de Aquila. Hecho un religioso silencio, Isabel leyó, con voz a ratos trémula:


  
    A los españoles de mis reinos y a todos los que las presentes vieren y entendieren, sabed: Que atenta a procurar por todos los medios de paz y de legítimo derecho la felicidad y ventura de la patria y de los hijos de mi amada España, considerando que a los votos de la gran mayoría del pueblo, cuyos destinos regí por espacio de treinta y cinco años, puede corresponder el acto que por esta mi declaración solemne ejecuto, en la misma forma que consienten lo azaroso de los tiempos y lo extraordinario de las circunstancias, he venido en abdicar libre y espontáneamente, sin ningún género de coacción y violencia, y llevada únicamente de mi amor a España y a su ventura e independencia, de la real autoridad que ejercía, por la gracia de Dios y la Constitución de la monarquía española, promulgada en el año 1845; y en abdicar también de todos mis derechos meramente políticos, transmitiéndolos con todos los que correspondan a la sucesión de la Corona de España, a mi muy amado hijo don Alfonso, Príncipe de Asturias […].

  


  Al día siguiente, Isabel suscribió y mandó publicar en España un manifiesto que recogía los puntos esenciales de la declaración anterior:


  
    Azaroso y triste en muchas ocasiones ha sido el largo período de mi reinado: azaroso y triste, más para mí que para nadie, porque la gloria de ciertos hechos, el progreso de los adelantos realizados mientras he regido los destinos de nuestra querida patria, no han conseguido hacerme olvidar que, amante de la paz y de la creciente ventura pública, vi siempre contrariados por actos independientes de mi voluntad mis sentimientos más caros, más profundos, mis aspiraciones la más nobles, mis vehementes deseos por la felicidad de la amada España.


    Niña, miles de héroes proclamaron mi nombre: pero los estragos de la guerra rodearon mi cuna; adolescente, no pensé más que en secundar los propósitos que me parecieron buenos de quienes me ofrecían vuestra dicha; pero la calurosa lucha de los partidos no dejó espacio para que arraigaran en las costumbres el respeto a las leyes y el amor a las prudentes reformas; en la edad en que la razón se fortalece con la propia y ajena experiencia, las tumultuosas pasiones de los hombres, que no he querido combatir a costa de vuestra sangre, para mí más preciada que la vida misma, me han traído a tierra extranjera, lejos del trono de mis mayores; a esta tierra que, amiga, hospitalaria e ilustre, no es, sin embargo, la patria mía, ni tampoco la patria de mis hijos.


    […] Sabed, pues, que en virtud de un acta solemne, extendida en mi residencia de París y en presencia de los miembros de mi real familia, de los grandes, dignidades, generales y hombres públicos de España, que enumera el acta misma, he abdicado de mi real autoridad y de todos mis derechos políticos.


    Alfonso XII habrá de ser, pues, desde hoy vuestro verdadero rey; un rey español y el rey de los españoles, no el rey de un partido. Amadle con la misma sinceridad con que él os ama; respetad y proteged su juventud con la inquebrantable fortaleza de vuestros hidalgos corazones, mientras que yo, con fervoroso ruego, pido al Todopoderoso luengos días de paz y prosperidad para España y que a la vez conceda a mi inocente hijo, que bendigo, sabiduría, prudencia, rectitud en el gobierno y mayor fortuna en el Trono que la alcanzada por su desventurada madre, que fue vuestra Reina.

  


  En la memoria vivísima de Isabel se suceden las escenas que formaron el retablo de tres cuartos de siglo. La proclamación de AlfonsoXII. El golpe que para ella supuso conocer que el joven Rey estaba enamorado de su prima María de las Mercedes. Fue cuando ella, aun sabiendo la inutilidad de oponerse a esos amores, convocó a los embajadores para leerles un comunicado:


  
    […] para manifestarles conjuntamente, con ruego de que se lo transmitan a sus gobiernos, y sin importarles secreto alguno ante la opinión pública, que como madre y como reina me opongo formalmente al matrimonio de mi hijo con la infanta Mercedes. Nada tengo contra ella, que me parece virtuosa y adorable. Pero, como reina de España durante treinta y cinco años, y como tal transmisora de mis derechos y mi legitimidad a mi hijo don AlfonsoXII, no puedo consentir que una hija del duque de Montpensier sea reina de España. Don Antonio de Orleans conspiró abiertamente contra mí y contra mi dinastía, que hoy vuelve a reinar en España. Fue entonces reo de alta traición, de lo que solo la generosa amnistía de mi hijo pudo salvarle. Causó muerte, bajo pretexto de duelo, a mi primo y cuñado el infante don Enrique, hermano del Rey, mi esposo. Su comportamiento anterior y posterior, que algún día conocerá y juzgará la Historia, ya que no lo ha hecho la Justicia, no me parece menos atroz. Entre todas las palabras del diccionario la que más aborrezco es la palabra jamás, pero pueden asegurar a sus gobiernos que jamás consentiré en que una hija del duque de Montpensier se siente en el trono de España[156].

  


  Alfonso casaría con Mercedes. Al poco, la muerte de la joven Reina, a la que «cuatro duques la llevaban/por las calles de Madrid». Siete años después, asistía Isabel a una representación desde el palco del Teatro Real, cuando vinieron a darle la triste noticia. Ni siquiera ahora sabe por qué entonces dijo aquello:


  —¡Mi hijo se muere y se le deja morir como a un perro!


  Y otra muerte más: la de Francisco de Asís, semejante a «una muñeca que se decolora». Fue el 17 de abril de 1902 y ese día será recordado por el embajador León y Castillo:


  
    Su muerte evocará en mí siempre un penoso recuerdo. Murió en su retiro de Espinay, solitario, como había vivido. La infanta Isabel llegó cuando entraba en la agonía. La tarde del entierro, una tarde gris y triste de comienzos de la primavera, a la hora del anochecer, hacía más profunda la soledad de ese rincón silencioso de Espinay, donde unas cuantas personas enlutadas nos habíamos reunido para rendirle el postrer homenaje […]. La aparición del féretro sobre el pórtico, frente al jardín, con árboles ateridos como si un viento helado soplara sobre todos, las almas y las cosas, fue algo conmovedor que removía las tristezas más hondas. Colocado el féretro en el coche fúnebre, las puertas del castillo volvieron a cerrarse. Por las avenidas del jardín, bajo las ramas todavía sin hojas, en medio de una ceremoniosa soledad, la lúgubre comitiva, siguiendo la mortuoria carroza, desfiló en silencio hacia la estación próxima, también camino de El Escorial[157].

  


  Se lo dijo Isabel a Pérez Galdós, el día en que este fue a visitarla en su residencia de París:


  —Ponte en mi caso. Carecí de gente desinteresada que me guiara y aconsejara. Los que podían hacerlo no sabían una palabra del arte de gobierno, eran cortesanos que solo conocían la etiqueta. Los que eran ilustrados y diestros en constituciones no me aleccionaban, dejándome a oscuras si se trataba de algo en que mi buen conocimiento pudiera favorecer al contrario. A veces me parecía estar metida en un laberinto por el cual tenía que estar palpando las paredes, pues no había luz que me guiara. Si alguien encendía la candela, venía otro y me la apagaba[158].


  La despedida de Marfori; su alocado exhibicionismo del brazo de Ramiro de la Puente, y ahora este medio gitano, medio húngaro, que, a pesar de las abismales distancias, ha vuelto a abrir brecha en el corazón de la soberana.


  Es el 9 de abril de 1904. La Reina se recupera de una fuerte afección gripal y, al sentirse un poco mejor, pide que la trasladen de la cama a un sillón, en el que permanece arrebujada en un abrigo de pieles. De pronto se abre la puerta y le anuncian la visita de la exemperatriz Eugenia de Montijo, condesa de Baños y de Teba. Isabel, para expresarle el afecto que le dispensa y la consideración con que la distingue, se desabriga y sale al exterior para recibir a Eugenia en la escalera. El brusco cambio de temperatura le produce un enfriamiento que será mortal.


  Al ver que se apaga, Isabel prohíbe la entrada en su aposento a Altmann. Es su último rasgo de coquetería. Inmediatamente cierra los ojos —ya no volverá a abrirlos—, tomando la mano de su yerno, el infante Luis Fernando. Isabel respira cada vez más pausadamente y siente frío.


  Ella, que ha sido un fuego devorador, inextinguible.


  


  [image: Foto del autor]
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